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The late 1970’s through the early 1980’s was an exciting and eventful period in Swedish 
literary history. Not only did the controversial and highly debated political women’s lit-
erature emerge during this time, but also, simultaneously, new expressive forms began 
to take shape. In particular, young women writers appeared to take Swedish literature 
and poetry into new aesthetic directions, exploring questions regarding experience and 
language. 
     This thesis centres on the study of the writings of Åsa Nelvin (1951–1981) and Eva 
Runefelt (b. 1953). The two writers, who were also friends, were regarded as two of 
Swedish literature’s most interesting names in prose and poetry respectively during the 
late 1970’s and early 1980’s. Yet, due to literary history’s tendency to create a sharp 
divide between a political yet aesthetically naïve 1970’s and a theoretically stringent 
but less political 1980’s, they tend to appear as somewhat peripheral figures. This study 
intends to demonstrate that Nelvin and Runefelt transcend the presumptive strong divide 
between the two literary decades. 
     Inspired by post critical perspectives, mainly the assertion that literature can be 
philosophically interesting, this thesis highlights a set of linguistic problems articulated 
through Nelvin’s and Runefelt’s works concerning what Michel Foucault has termed 
limit experience. 
     The study explores how Nelvin in her two most significant works of literature, the 
novel Tillflyktens hus, eller en f.d. inneboendes erinran (1975) and her only and post-
humously published work of poetry Gattet: sånger från barnasinnet (1981) brings to 
the fore the experience of madness, and how she attempts various literary strategies to 
give that limit experience shape and form. Runefelt’s writing is more diverse, at least 
in regard to themes. In her earlier works of poetry, En kommande tid av livet (1975), 
Åldriga och barnsliga trakter (1978), Augusti (1981), and Längs ett oavslutat ögonblick 
(1986), Runefelt constantly reaches for the limits of language. Whether in a poem about 
the juncture between dream and wakefulness, or a more defining limit experience such as 
the moment between life and death, Runefelt stretches her phenomenologically informed 
poetic language beyond the point of reason to create logically impossible, yet poetically 
and affectively charged expressions. Runefelt’s later works, however, and especially her 
later works of poetry Mjuka mörkret (1997), I djuret (2001), and I ett förskingrat nu 
(2007) are centred around one dominant theme, death. Beginning with a series of texts 
written in memory of Nelvin, whose premature death occurred in 1981, Runefelt’s later 
writing takes a turn towards mourning and the dead. The study highlights how Runefelt’s 
later poetry, with one foot in elegiac myth and the other in a form of phenomenological 
poetics, constantly contests the limits of death, and furthermore attempts to make the 
paradoxical experience of being dead accessible to the living through her writing. 
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”The fact is that our awareness of language has 
altered in the fairly recent past [---] it is only within 
the last century that it has taken the form of a blinding 
enlightenment or a devouring obsession”  
(Iris Murdoch, Sartre: Romantic Rationalist, 1953)
”The preoccupation with the limits of language has 
certainly grown to unprecedented proportions in this 
century”
(Rosmarie Waldrop, Against Language?, 1971)
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KAPITEL 1
Våren 1975 romandebuterade Åsa Nelvin (1951–1981) och 
Eva Runefelt (f. 1953) med sina respektive verk Tillflyktens hus 
eller en f.d. inneboendes erinran (1975) och I svackan (1975).1 
Det är två romaner som på flera sätt påminner om varandra. 
Både Tillflyktens hus och I svackan handlar om unga kvinnor 
som söker efter en språklig och existentiell gemenskap. I för-
hållande till familj, vänner, älskare, studiekamrater och kollegor 
pågår i båda texterna ett sökande efter ett språk och en värld att 
dela med andra, och där finns en önskan hos karaktärerna att 
kunna erfara att språk och värld hör ihop. Men medan Nelvins 
huvudkaraktär N, som sedan barnsben har haft ett problema-
tiskt förhållande till språket, i rask takt rör sig allt längre bort 
från den samhälleliga och språkliga gemenskapen, in i tystna-
den och slutligen in i vansinnet, rör sig Runefelts huvudkarak-
tär Kerstin i motsatt riktning. Kerstin befinner sig inledningsvis 
också i ett språklöst och existentiellt utanförskap, men allt ef-
tersom romanen fortskrider får hon i mötet med andra erfara 
hur ensamheten och tystnaden luckras upp. Tillsammans med 
andra sjunker den tidigare så påtagliga meningslösheten un-
dan, och oklara tankar och känslor får konturer och erfaren-
heterna får språklig form. En liknande rörelse, från tystnad 
och ensamhet till språk och gemenskap går även att skönja i 
Runefelts första diktsamling En kommande tid av livet (1975) 
som delar flera tematiska drag med romanen, och som kom ut 
senare samma år.2 
Samma vår som Nelvins och Runefelts debutromaner publi- 
cerades korsades även deras vägar för första gången på ett per-
sonligt plan. Efter att ha uppmärksammat att Vecko-Journalen 
i en artikel om fem unga debutanter blandat ihop de två unga 
författarnas namn och fotografier skrev Nelvin till Runefelt 
och undrade vem hon var, denna unga kvinna som man för-
växlat med Nelvin.3 I en minnestext från 1994 om den då se-
dan länge döda vännen, förklarar Runefelt att de själva tolkade 
bildväxlingen som ”ett tecken på en likartad identitetslöshet”.4 
För en utomstående och i efterhand framstår förväxlingen i det 
närmaste som ett poetiskt förebud. Framför dem låg två förfat-
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tarskap som på olika sätt skulle komma att aktualisera frågor om 
identitetslöshet, främlingskap och gemenskap, och kanske fram-
förallt frågor om språkets plats i relation till frågor om identitets-
löshet, främlingskap och gemenskap. Framför dem låg också en 
vänskap som med tiden skulle komma att bli ämne för Runefelts 
skrivande. 
Efter romandebuterna tog Nelvins och Runefelts författar-
skap olika vägar. Nelvin fortsatte skriva prosa och kom 1977 ut 
med Kvinnan som lekte med dockor, som kan beskrivas som en 
bekännelselitterär roman av mörkare snitt.5 I september 1981, 
några veckor efter att Nelvin tagit sitt liv, publicerades diktsam-
lingen Gattet: sånger från barnasinnet som är en prosalyrisk 
familjeelegi om framförallt kvinnliga släktningar där den galna 
mostern Äster ges en särskilt framträdande plats.6 
Runefelt däremot övergav prosan efter romandebuten, och 
publicerade efter En kommande tid av livet under 1970- och 
1980-talen ytterligare tre diktsamlingar: Åldriga och barnsliga 
trakter (1978), Augusti (1981) och Längs ett oavslutat ögonblick 
(1986).7 Dessa tidiga diktsamlingar uppehåller sig vid sinnliga 
registreringar av olika, ofta vardagliga, tillstånd eller händelser 
som nattliga promenader, besök vid sjuksängar, kärleksmöten el-
ler minnen och drömmar. Men det som karaktäriserar Runefelts 
tidiga poesi är att dikterna ofta rör sig mot olika erfarenheter av 
gränser och gränsupplösningar. I dikterna försöker Runefelt till 
exempel fånga hur ett diktjag upplever ögonblicket på gränsen 
mellan natt och dag eller sömn och vakenhet. Även det mer 
dramatiska tillståndet på gränsen mellan liv och död gestaltas i 
flera dikter. Ett annat återkommande motiv i den tidiga poesin 
är ett diktjags erfarenhet av att gränserna mellan ett du och ett 
jag upplöses i kärleken eller i erotiken. Efter publiceringen av 
Längs ett oavslutat ögonblick skulle det skulle dröja åtta år inn-
an Runefelt kom ut med novellsamlingen Hejdad tid (1994), 
där hon återvänder till en lyrisk prosa.8 Först 1997 publicerades 
nästa diktsamling Mjuka mörkret, följd av I djuret (2001) och 
I ett förskingrat nu (2007) som alla har döden som domine-
rande tema.9 2013 utkom den prosalyriska Minnesburen som är 
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en tredelad samlingsbok där barndomsminnen, metapoetiska re-
flektioner och fristående dikter ryms, och våren 2020 publicer-
ades diktsamlingen Ur världen som också den uppehåller sig vid 
dödens tematik.10 Runefelts författarskap kan delas in i två de-
lar: en tidig del som rymmer texterna publicerade mellan 1975 
och 1986, och en senare del med texter från och med 1994, då 
novellsamlingen Hejdad tid kom ut, fram till idag. Medan den 
tidiga poesin från 1970- och 1980-talen kan sägas uppehålla sig 
vid olika gränstillstånd och gränsupplösningar, riktar hon i de 
senare diktsamlingarna från 1990-talet och framåt istället upp-
märksamheten mot de dödas rike. Här närmar sig Runefelt på 
olika sätt sorg och död, och medan de elegiska dikterna handlar 
om att minnas och om att förlänga kontakten med de döda i 
skrivandet, söker Runefelt i andra dikter överskrida den gräns 
som finns mellan levande och döda, och språkliggöra de dödas 
tillvaro. Dock är dessa dikter framförallt meditationer över de 
dödas tystnad och frånvaro. 
Den här studien är centrerad kring en huvudfråga om att skri-
va gränserfarenheter. Begreppet gränserfarenhet (expérience li-
mite), är Michel Foucaults beteckning för erfarenheter som på 
olika sätt faller utanför språkets gränser. Det rymmer frågor om 
olika epistemologiska gränser, alltså gränser för vad som klas-
sas som kunskap, men även frågor om ontologiska och affektiva 
gränser, och kommer att diskuteras mer ingående nedan. I av-
handlingen fungerar gränserfarenheten som ett samlingsnamn 
för en rad olika erfarenheter vid språkets gränser som Nelvin och 
Runefelt försöker formulera och ge gestalt i sina texter, så som 
erfarenheten av vansinne hos Nelvin, och dödsögonblicket och 
den erotiska njutningen hos Runefelt. I Runefelts senare poesi 
är det sättet som hon närmar sig de döda och arbetet med att 
försöka gestalta de dödas erfarenheter som fokuseras. Jag vill 
även synliggöra den språkteoretiska problematik som både Nel-
vins och Runefelts litterära texter och metapoetiska reflektioner 
vittnar om, nämligen hur de i skrivandet kan ge språk åt erfaren-
heter som på olika sätt är vidhäftade språklöshet och tystnad. 
Studien uppmärksammar också Nelvins och Runefelts kollegiala 
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relation och vänskap samt hur de två författarskapen vävs sam-
man, inte minst i Runefelts skrivande till minne av Åsa Nelvin.
Nelvin och Runefelt vid sidan av den litteraturhistoriska 
mittfåran
Under 1970- och 1980-talen var Nelvin och Runefelt uppmärk-
sammade författare, och de är idag erkända författarnamn, men 
i berättelsen om dominanta estetiska tendenser i den svenska 
litteraturhistorien hamnar de i periferin. I den här studien vill 
jag nyansera den gängse bilden av 1970-talet som ett politiskt 
tillvänt decennium följt av ett mer språkteoretisk och formmed-
vetet 1980-tal. Istället för att fokusera på hur 1980-talet fram-
träder i opposition till 1970-talet vill jag teckna en bild där den 
mer formupptagna litteraturen som förknippas med 1980-talet 
snarare framträder parallellt med den politiska kvinnolitteratu-
ren under 1970-talets andra hälft. Genom att tänja på decennie-
gränserna och uppmärksamma hur även 1970-talet rymmer en 
språkteoretiskt orienterad litteratur har jag velat placera Nelvin 
och Runefelt, och deras skrivande av gränserfarenheter, i början 
av en linje som sträcker sig från 1970-talet, in i 1980-talet och 
som kan dras vidare in i 1990-och 2000-talen.
1970- och 1980-talen är två starkt kvinnodominerade de-
cennier i den svenska litteraturhistorien.11 Framförallt har fe-
ministisk forskning och litteraturhistorieskrivning lyft fram den 
politiskt orienterade kvinnoromanen under 1970-talet. Cristine 
Sarrimo och Maria Jönsson har i sina respektive avhandlingar 
När det personliga blev politiskt: 1970-talets kvinnliga bekännelse 
och självbiografi (2000) och Som en byracka: självbiografi, estetik 
och politik i Agneta Klingspors författarskap (2006) ingående be-
skrivit kvinnolitteraturen både som genre och som litteraturhi- 
storiskt och politiskt fenomen.12 Sarrimo och Jönsson beskri-
ver en bred genre som rymde rapporter, romaner och självbi-
ografier, där Kerstin Thorvalls Det mest förbjudna (1976) och 
Agneta Klingspors Inte skära bara rispa (1977) utgör emble-
matiska verk. De två forskarna visar att kvinnolitteraturen skrevs 
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och mottogs i motsatsställning till en litterär modernism som 
vid den tiden uppfattades som opolitisk, opersonlig och esteti-
serande. Estetiska linjer dras istället till 1960-talets nyenkelhet 
och rapportböcker och dokumentärromaner men även till den 
internationella kvinnolitteraturen med författare som Erica Jong 
och Anaïs Nin i spetsen. Sarrimo och Jönsson visar också, med 
något olika tyngdpunkt i framställningen, hur kvinnolitteraturen 
ställde den kvinnliga erfarenheten i centrum för ett estetiskt och 
politiskt projekt där litteraturen utgjorde en viktig del i den kvin-
nopolitiska kampen. Medan Jönsson tar fasta på hur kvinnolitte-
raturen fungerade som en analys av det strukturella kvinnoför-
trycket och även som ett forum där en ny kvinnlig identitet kunde 
formuleras, beskriver Sarrimo hur den präglas av ett ”[b]ru- 
ks- och vardagsideal” parat med en tanke om att ”det personli-
ga och politiska medvetandegörandet ur ett könsperspektiv” var 
viktigt.13 
I Sarrimos framställning framträder även en idé om att kvin-
nolitteraturen skulle vara språkteoretiskt naiv.14 Detta är en van-
ligt förekommande bild av den kvinnliga 1970-talslitteraturen 
även mer generellt, inte minst när den ställs mot de litterära 
1980- och 1990-talen, som ofta beskrivs som formmässigt och 
språkfilosofiskt mer avancerade. När till exempel Åsa Beckman 
i Nordisk kvinnolitteraturhistoria (1997) under rubriken ”Post-
modernism” skriver om tre av 1980-talets viktigaste poeter Ka-
tarina Frostenson, Ann Jäderlund och Birgitta Lillpers hävdar 
hon att de hade bakom sig ”ett decennium med en rak och var-
dagsnära poesi. Nu börjar de istället undersöka glappet mellan 
språk och värld. De påvisar det, använder sig av det, leker med 
det”.15 Utan att nämna några exempel på vad hon menar med 
”vardagsnära poesi” tecknar Beckman en historia som gör gäl-
lande att 1970-talspoesin lade vikten vid att gestalta kvinnliga 
erfarenheter och gärna på ett vardagligt språk, medan de kvinn-
liga så kallade postmoderna 1980-talsförfattarna oftare uppehöll 
sig vid språkets strukturerande makt. 
För att konkretisera och understryka dessa skillnader kan man 
med Sarrimos ord karaktärisera 1970-talets kvinnliga prosa som 
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präglad av en önskan om att ”[k]vinnans egen röst skulle tala om 
den egna erfarenheten”.16 1980-talspoesin kan istället med Jä-
derlunds dikt ”Avklang”, i Vimpelstaden (1985), beskrivas som 
upptagen av språkteoretiska frågor som i dikten formuleras på 
följande sätt: 
Och jag frågar mig: ”Är jag då här”
Och hör min röst 
passera, mycket högt 
genom skallens håla.
Och leker med en hand 
Och leker med en mun 
i munnens skåra
Här är allt nu: 
De små knapparna som gömts 
i fodrets veck, stolen 
och tänderna
Och rösten, hur kommer rösten 
in 
i hålan17 
Jäderlunds dikt, som ställer relationen mellan subjektet och 
språket i centrum, utgör något av en sinnebild för 1980-talspo-
esin. Här osäkras relationen mellan jag och röst, och med hän-
visning till språkets strukturerande makt ifrågasätter Jäderlund 
möjligheterna för ett ”jag” att ta plats i språket och uttrycka sitt 
själv i språket. På de sista diktraderna ställs även en av 1900-ta-
lets stora filosofiska och litterära frågor i poetisk form, nämligen 
den om hur jaget blir en talande varelse och i förlängningen vad 
det innebär i relation till frågor om subjektivitet och individua-
litet. När poesi- och författarantologier som 106 unga dikter ur 
1980-talet (1990) eller Författare i 80-talet (1988) beskriver de-
cenniet med ord som ”språkfilosoferande” eller som präglat av 
”språkskepsis” är det just frågor om hur språk och värld hänger 
16
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samman, och om den språkliga gemenskapen fungerar eller alls 
existerar, som ringas in.18 
Bilden som Sarrimo och Beckman tecknar av 1970-talets 
prosa och poesi går dock att diskutera, och den har modifie-
rats av andra forskare. I artikeln ”I förtröstan på berättelsen: tre 
kvinnor som skrev sina liv” (1994) knyter till exempel Lisbeth 
Larsson kvinnolitteraturens formspråk både till kvinnorörelsens 
medvetandehöjande metoder och det ökade intresset för psyko-
analysens idéer som tog fasta på vikten av att sätta ord på ”den 
personliga berättelsen”.19 Larsson gör tydligt att även om det 
var andra språkteoretiska och estetiska utgångspunkter som satte 
tonen under 1970-talet än de som skulle komma att dominera 
1980-talet så brottades kvinnolitteraturen på sitt eget sätt med 
frågor rörande den litterära framställningens problem. Liknande 
synpunkter har också framförts av Eva Adolfsson.20 Vad gäller 
1970-talspoesin har Eva-Britta Ståhl, i Allt är sönderslitet men 
strävar efter helhet: Eva Ström 1977–2002 (2004) istället noterat 
att det under 1970-talet framträder ”en ny gruppering av sin-
semellan tämligen olika kvinnliga lyriker”.21 Dessa menar Ståhl 
skriver med ”kvinnorörelsens erfarenheter i ryggen, men samti-
digt med en vilja att gå djupare i analys och gestaltning än vad 
den dagsaktuella könspolitikens uttrycksformer medger”.22 
De förändringar som Ståhl noterar inom poesin under 
1970-talets andra hälft nyanserar bilden av decenniets språkteo-
retiska ointresse. Om den konkretistiska och nyenkla poesin se-
dan början av 1960-talet hade framhållit vardagsspråkets poetis-
ka potential, var det i mitten på 1970-talet återigen ett utpräglat 
poetiskt språkbruk som premierades.23 Metaforer, symbolik och 
arkaiska myter fick redan under 1970-talets andra hälft på nytt 
plats i poesin, och det språkliga arbetet med klanger och bilder 
gavs företräde framför den politiska diktens fokus på språklig 
kommunikation. Under en kort period på 1970-talet florerade 
benämningen ”nysymbolism” som en beteckning för föränd-
ringarna inom poesin.24 Starkare fäste fick dock föreställningar 
som förknippade poesins förändrade uttryck med idéer om att 
kvinnors erfarenheter och synsätt låg till grund för förnyelsen. 
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Denna kvinnliga poesi var inte enbart nyenkel eller politisk, utan 
hade en språklig dimension som kan sägas bana väg för 1980-ta-
lets kvinnliga poeter.25 
När den nya kvinnliga poesin diskuterades på dagspressens 
kultursidor och i litterära tidskrifter i slutet på 1970-talet var 
Runefelt ett helt centralt namn. Som ett av många exempel kan 
nämnas en recension skriven av den då tongivande kritikern 
och poeten Tobias Berggren, om Runefelts andra diktsamling 
Åldriga och barnsliga trakter som kom ut 1978.26 Recensionen, 
”Eva Runefelts magiska tystnad”, hade den talande underrub-
riken ”om en av kvinnorna som förnyar lyriken”, och Berggren 
skriver att han var ”helt säker på […] att sjuttiotalet kommer att 
gå till litteraturhistorien som det decennium i svenskt nitton-
hundratal då den lyriska diktens kanske mest fruktbara förnyel-
ser gestaltades av kvinnor”.27 När Bonniers Litterära Magasin 
på hösten samma år försökte skapa en överblicksbild över den 
samtida poesin, och frågade fyra kritiker: ”Var står den unga po-
esin?”, var det återigen den kvinnliga poesin som lyftes fram, och 
framförallt var Runefelt namnet på allas läppar.28 En av kritikerna, 
Jan Olov Ullén, menade att Runefelt tydligare än någon annan 
representerade den unga lyriken. Vissa av Runefelts dikter, häv-
dade han, var ”så originella att de är nästintill obegripliga, sam-
tidigt som de utstrålar just den magiska lockelse som utmärker 
nyskapande konst långt innan den blivit ’förstådd’”.29 Några år 
senare uttryckte sig Anders Olsson i snarlika termer när han i en 
artikel i Dagens Nyheter hävdade att det framförallt var kvinnliga 
poeter som sökte sig ”fram mot en oroande erfarenhet som kan-
ske inte alls kan täckas av språket”.30
1970-talskritikerna föregriper på så vis Åsa Beckman, 
som hösten 1988, alltså ett decennium senare, initierade 
den så kallade ”Ann Jäderlunddebatten” eller ”Den andra 
obegriplighetsdebatten” om Jäderlunds diktsamling Som en 
gång varit äng (1988). Beckman kritiserade mottagandet av 
diktsamlingen, men hon uttryckte också tankar om den unga 
kvinnliga poesin. Hon inledde sin artikel med att konstatera att 
”[j]ust nu håller det på att växa fram en ny kvinnlig lyrik som är 
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mycket intressant. Till den tillhör till exempel Katarina Frosten-
son, Eva Kristina Olsson, Birgitta Lillpers och Ann Jäderlund. 
Gemensamt för dem är en verklighetsupplevelse som inte ryms 
i det vanliga, poetiska språket, utan kräver en helt egen syntax 
där orden laddas med stark ovanlig och på något sätt skev inne-
börd”.31 Jäderlunddebatten, som pågick på dagspressens kultur-
sidor under vintern 1988–1989, var en i grunden språkteoretisk 
debatt rörande kvinnligt skrivande, läsande, kön, språk och er-
farenheter.32 I Nordisk kvinnolitteraturhistoria inleder Beckman 
sin framställning av en kvinnlig postmodern lyrik i Sverige med 
att referera till just Jäderlunddebatten som startskottet på en 
period präglad av ung kvinnlig lyrik.33 Men snarare än att se 
den som en början, kan den betraktas som en kulmen på de 
stridigheter kring kvinnolitteraturen och den kvinnliga poesin 
som pågått sedan mitten på 1970-talet och som löpt vidare 
under 1980-talet. Under 1990-talet förefaller diskussionerna 
om en könsspecifik skrift och läsart att klinga av, för att mot 
slutet av decenniet tystna.
Inom den svenska litteraturvetenskapliga forskningen har 
dock poesins språkliga och formmässiga förändringar framförallt 
diskuterats inom ramen för ett begynnande 1980-tal, och ofta 
kopplas den till poeter som Frostenson, Jäderlund och Lillpers. I 
Lena Malmbergs avhandling Från Orfeus till Eurydike: en rörel-
se i samtida svensk lyrik (2000), som beskriver en övergripande 
tendens i den svenska poesin mellan 1974–1995, men med sär-
skilt fokus på 1980-talet, analyseras hur den orfiska myten åter-
aktualiseras hos Bruno K. Öijer, Jesper Svenbro, Arne Johnsson, 
Frostenson, Jäderlund och Lillpers. I essäsamlingen Jag själv ett 
hus av ljus: 10 kvinnliga poeter (2002), tar Åsa Beckman fasta på 
tio kvinnliga poeters starka inträde på den litterära arenan under 
just 1980-talet, och hon skriver bland annat om Frostenson, Jä-
derlund och Lillpers i förhållande till en språkfilosofisk estetik.34 I 
Klang och åter: tre röster i samtida svensk kvinnolyrik (1997) om 
intertextuella spår och metapoetiska drag hos Frostenson, Jäder-
lund och Lillpers beskriver Staffan Bergsten dessa tre kvinnliga 
poeter som de mest framträdande även i det svenska 1990-talet.35 
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I avhandlingen Är det detta som kallas postmodernism? En 
studie i Katarina Frostensons och Stig Larssons diktning (2019) 
tar Victor Malm ett historiserande grepp på frågan om den svens-
ka litterära postmodernismen.36 Malm tar fasta på Stig Larsson 
och Frostenson och läser några av författarnas nyckeltexter mot 
bakgrund av det under 1980-talet i kulturdebatten ofta förekom-
mande begreppet postmodernism, eller ”postmodernitet”.37 I ett 
inledande kapitel beskriver Malm hur begreppet postmodern- 
ism cirkulerade på den svenska dagspressens kultursidor under 
1980-talet, och fram träder en bild av att det var ett litteraturkri-
tiskt begrepp utan någon litteratur att tala om.38 Således bygger 
han vidare på en bild som Horace Engdal, som var en tongivande 
litteraturkritiker på 1980-talet, gett uttryck för i en tillbakablick-
ande essä, där decenniet beskrivs som ”ett skuggdecennium”, ett 
årtionde som i efterhand framförallt förknippas med ”att minnas 
vad några av oss den gången drömde om att litteraturen och 
kritiken skulle bli, men aldrig blev”.39 Man kan, som Malm gör, 
ifrågasätta det postmodernistiska begreppets framträdande posi-
tion i litteraturhistorieskrivingarna om den här tiden. Men risken 
finns att man då bortser från de frågor om subjektet och språket 
som kritiker som Engdahl och Beckman försökte aktualisera i 
och med begreppet. Frågan huruvida ”’subjektet’ är en skapelse 
av skriften – av språket, texten”, eller om ”subjektet är något 
som finns i sig självt och frambringar språk och tecken”, som 
Birgitta Holm sammanfattar postmodernismens centrala fråge-
ställning rörande språk och människa i essän ”Eurydike och den 
manliga textens (P)Rosa” (1988), framstår som central under 
såväl 1970-, 1980- och 1990-talen.40 Och kanske hade den vid 
den här tiden, vilket Holm menade, ”speciell relevans för kvin-
norna”.41 Åtminstone var det många litteraturkritiker som under 
1970- och 1980-talen hävdade just det. 
Genom att åter lyfta de språkteoretiska frågorna som post-
modernismen aktualiserade och därtill ifrågasätta bilden av 
ett skarpt brott mellan ett kvinnopolitiskt och estetiskt enkelt 
1970-tal och ett mer språkteoretiskt och formmedvetet 1980-
tal, framträder en annan litteraturhistorisk berättelse än den 
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gängse. Dels synliggörs de språkteoretiska frågorna i den littera-
tur som skrevs under 1970-talet. Dels tillåts man att notera att 
det under den här perioden fanns ett mer komplext samtal om 
kvinnolitteratur som inte enbart kan förknippas med den bekän-
nande, dokumentära och politiska kvinnolitteraturen, men som 
även kan länkas till poesins förnyade formspråk.42 För även om 
lanserandet av postmodernismen i den svenska litteraturkritiken 
med Ebba Witt-Brattströms ord kan sägas vara en ”i allra högsta 
grad genuskodad” historia, som i mångt och mycket formule-
rades som ett förkastande av 1970-talets politiska kvinnolittera-
tur, var litteratursamtalets upptagenhet vid kvinnolitteratur och 
kvinnolyrik som framgått inte enbart negativt kodad.43 Tvärtom, 
lanserades olika och motstridiga idéer om kvinnliga författares 
texter vid den här tiden.44 Vissa kritiserade den kvinnliga littera-
turen, och menade att den hotade att rasera litteraturens former 
och värden.45 Andra tillskrev den kvinnliga poesin närmast oupp-
nåeliga ideal.46
Diskussionerna om kvinnolitteraturen gav i sin tur upphov 
till att en rad författare och poeter vid den här tiden tog avstånd 
från epitet som ’kvinnlig’. Inger Edelfeldt, Kristina Lugn, Lill-
pers, Frostenson, Nelvin och Runefelt är några av de som fann 
termen begränsande, och i olika författarintervjuer och förord 
hävdar de därför att de inte var kvinnliga författare.47 Gång på 
gång avkrävdes de svar på något som den feministiska litteratur-
vetaren Toril Moi i en essä titulerad ”I Am Not a Woman Writer: 
About Women, Literature and Feminist Theory Today” (2008) 
med hänvisning till Simone de Beauvoir kallar för en ”provoka-
tion”.48 Det vill säga, de kvinnliga författarnas återkommande 
deklarationer att de inte var kvinnliga författare och att de inte 
skrev kvinnolitteratur är svar på en fråga eller en situation där 
deras skrivande relateras till en eller annan idé kopplad till kvinn-
lighet. 
För att exemplifiera hur mångskiftande föreställningarna om 
kvinnolitteraturen var vid den här tiden, och på vilka sätt de satte 
ramarna för hur kvinnliga författare ombads att tala om litteratur 
och om sitt skrivande, kan Nelvin och Runefelt lyftas fram. Till 
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exempel förklarar Nelvin i en intervju från 1978 att hon inte 
skriver bekännelselitteratur i bemärkelsen att ”bekänna allt i mitt 
liv och intet förtiga”, utan att hon i skrivandet försöker ”erövra 
språket” till skillnad från de samtida bekännelseromanerna som 
hon menar präglas av en ”uppräkning utan struktur”.49 Hon 
ombeds även att kommentera en fråga rörande huruvida hennes 
litterära språk kan kallas för ett ”’kvinnligt språk’”, och Nelvin 
svarar då: ”Nej…kvinnligt språk…man tänker nästan på förgät-
migej och så…Fast det är väl ens egna fördomar”.50 I en annan 
intervju, som gjordes i samband med publiceringen av hennes 
andra roman Kvinnan som lekte med dockor hävdar Nelvin att 
begreppet bekännelselitteratur säger ”mycket lite om det den 
försöker beskriva”, alltså litteraturen, men desto mer om ”de 
som har hittat på den – de manliga kritikerna”.51 På liknande sätt 
har Runefelt gett uttryck för att hon inte skriver ”kvinnodikter” 
om könskamp eller kvinnoförtryck, samtidigt som hon under-
stryker att det faktum att hon är kvinna påverkar hennes sätt att 
orientera sig i världen vilket i sin tur sätter spår i skrivandet.52 
Runefelt vill inte heller tala om sin litteratur som ”engagerad”, 
men understryker samtidigt att ”det finns vissa specifikt kvinn-
liga erfarenheter”, och menar att det är ”[s]jälvklart att sådant 
avsätter sig i språket”.53 I slutet på 1980-talet är det istället Ru-
nefelts extensiva arbete med färger och klanger som kopplas till 
en viss kvinnliga estetik, och Runefelt svarar då på förekommen 
anledning att ”det kanske är så att kvinnor är mera bild än bok-
stav”, men när hon vidare beskriver sitt specifika poetiska arbete 
kopplar hon det inte till frågor om kön.54 
Vad dessa exempel visar är att föreställningarna som fanns 
om kvinnligt skrivandet under 1970- och 1980-talen gick att 
relatera till såväl en enkel och bekännande prosa som en poli-
tiskt orienterad poesi, liksom till frågor om specifika motiv och 
metaforer i prosan och även specifika uttryck i poesin. Därtill 
kan nämnas att Runefelt när hon återkommer till poesin i slutet 
av 1990-talet inte längre ombads att förhålla sig till frågor om 
en specifikt kvinnlig litteratur, detta trots att hennes motiv och 
genreval i de senare diktsamlingarna skulle kunna sägas inbjuda 
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till det på ett sätt som hennes tidiga poesi inte gör. Vad detta 
indikerar är att det litterära samtalet, någon gång i mitten av 
1990-talet, slutade att vara upptaget av sådana könsspecifika 
frågor. 
Om man väljer att betona den kontinuitet som löper från 
1970- till 1980-talet och vidare in i 1990-talet, framträder en 
bild av dessa decennier som dominerade av kvinnliga författare 
och av ett litterärt samtal präglat av motstridiga föreställningar 
om kvinnolitteraturens estetiska värde, form och innehåll. I essän 
”Överenskommelsens gräns: Nedslag i kvinnliga författarskap” 
(1987), tecknar Sara Danius konturerna till en sådan historia.55 
Danius text handlar om sju kvinnliga författare – Mare Kandre, 
Bodil Malmsten, Ingela Norlin, Eva Ström, Frostenson, Jäder-
lund och Lugn – vilka debuterade under slutet på 1970-talet och 
början på 1980-talet, och den tar avstamp i en fråga rörande hur 
kvinnliga författarskap kan uppmärksammas utan att låsa sig vid 
frågor om existensen eller icke-existensen av ett kvinnligt språk 
och en särskild kvinnlig litteraturhistoria. Danius text är tydligt 
präglad av 1970- och 1980-talens högröstade men mångfacet-
terade tal om kvinnolitteratur, kvinnolyrik och ett kvinnligt lit-
terärt språk. Samtidigt försöker hon skriva bortanför den logik 
som antingen sätter kvinnligheten i förgrunden och tillskriver 
den fantastiska eller förgörande egenskaper, eller tvärtom hävdar 
litteraturens och språkets totala frånvaro av könad subjektivitet. 
Danius vill uppmärksamma det faktum att kvinnliga författare 
intar den litterära scenen och att de skriver om företrädelsevis 
kvinnliga karaktärer och erfarenheter, men utan att länka dem 
till vare sig en snäv kvinnolitteraturhistoria eller föreställningar 
om ett kvinnligt språk. Därför gör hon istället tematiska nedslag 
i dessa författares texter från slutet av 1970- och 1980-talen, 
och fram träder en bild av en litterär period fylld av berättelser 
om flickor och unga kvinnor, om havande kvinnor och galna 
kvinnor, om kvinnliga sagogestalter och myter och om mödrar 
och döttrar. I slutet av essän sammanfattar Danius sina läsningar 
på följande sätt: 
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Orden tyranniserar världen. Språket är äckligt, dess konven-
tioner tvångströjor. Det är ingen slump att [sic] gängse episka 
formaten sådana vi känner dem från, säg, sjuttiotalet, börjar 
förminskas medan det lilla formatet, lyriken, närmar sig ett 
större. Denna genreupplösning är som vi har sett ofta förbun-
den med en tematisering av gränszoner och gränsöverskridan-
den och ett intresse inte bara för saga, myt och arkaiska motiv-
kretsar utan också för de lingvistiska normerna, först och sist 
kanske även för det litterära mediets möjligheter. Om detta 
kan förstås som en rörelse inom den institution som utgörs av 
en kvinnlig litteraturhistoria eller som en rörelse inom samti-
den och dess litteratur vill jag låta vara osagt.56 
Danius sätter inte bara fingret på den språkproblematik som 
hon menar på olika sätt aktualiseras i de sju författarskapen, 
men hon tycks även låta ana att för den som vill skriva om 
kvinnliga författarskap i 1970- och 1980-talet är det inte nöd-
vändigt att välja mellan att tala om kvinnolitteraturhistoria och 
litteraturhistoria, eftersom det borde vara samma sak. I hennes 
urval finns varken Nelvin eller Runefelt med, men de två för-
fattarna hade mycket väl kunnat platsa där. Beskrivningen av en 
litteratur som ger uttryck för att ”[o]rden tyranniserar världen” 
och att ”[s]pråket är äckligt, dess konventioner tvångströjor” 
för tankarna till framförallt Nelvins skrivande, vars upptagenhet 
av att ta avstånd från det gemensamma språket för att istället 
gestalta de nedtystades erfarenheter står ut. Likaså kan Dani-
us beskrivning av den aktuella litteraturen som ”förbunden 
med en tematisering av gränszoner och gränsöverskridanden” 
sägas ringa in Runefelts upptagenhet av att under 1970- och 
1980-talen skriva olika gränstillstånd och gränserfarenheter. 
Vidare ligger de två författarnas undersökande av ”de lingvis-
tiska normerna” som Danius uttrycker det, nära det som jag i 
relation till Nelvin och Runefelt ringat in som ett sökande efter 





Både Nelvins och Runefelts författarskap, som inleds och byggs 
upp under 1970-talets andra hälft och 1980-talets första år, ak-
tualiserar språkteoretiska frågor som handlar om språkets grän-
ser och möjligheter, och i den här studien diskuterar jag dessa 
frågor under rubriken att skriva gränserfarenheter. I mina ana-
lyser försöker jag visa hur de två författarna arbetar med språket 
för att gestalta gränserfarenheter som får form i och med litte-
raturen. Jag undersöker författarnas val av genrer och litterära 
grepp, och med blicken riktad mot språkteoretiska frågor uppe-
håller jag mig framförallt vid hur Nelvin gestaltar erfarenheter 
av vansinne, och hur Runefelt gestaltar bland annat den erotiska 
extasen, dödsögonblicket och döden. 
Utöver huvudfrågan att undersöka Nelvins och Runefelts 
sätt att skriva gränserfarenheter vill jag uppmärksamma deras 
vänskap, särskilt den del av vänskapen som berör litteraturen 
eller som funnit sin väg in i den. Jag beskriver hur de två vän-
nerna läst och kommenterat varandras texter, och läser dem 
som utsagor som kan belysa gränserfarenhetens problematik.57 
Ett särskilt avsnitt handlar om Runefelts elegier till minne av 
Nelvin, som inte bara vittnar om det särskilda band som fanns 
och finns mellan de två författarna, utan även belyser Runefelts 
elegiska poesi och dess betydelse i det senare författarskapet. 
Skrivandet till minne av den döda vännen framstår som viktigt 
när Runefelts författarskap tar en vändning mot det elegiska 
skrivandet och döden i de senare texterna. Denna vändning 
kan skönjas redan i den fjärde diktsamlingen, Längs ett oavslu-
tat ögonblick som kom ut 1986, men präglar framförallt för-
fattarskapet från och med publiceringen av Mjuka mörkret och 
framåt. 
Även om Nelvins och Runefelts vänskap har en framträdande 
plats i avhandlingen, och då framförallt den del av vänskapen 
som har kopplingar till litteraturen, har jag inga anspråk på att 
skriva de två författarnas biografier, utan fokus ligger på centrala 
aspekter av deras skrivande och plats i litteraturhistorien. Vad 
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gäller relationen mellan litteratur och liv finns likväl koppling-
ar att göra, och som en riktlinje har jag haft filosofen Georgio 
Agambens reflektion i essän ”Expropriated Matter” (1996).58 
Agamben skriver att det är ett misstag att reducera poesin till 
liv, men ett lika stort misstag att frånskriva poesin dess kopp-
lingar till livet. Litteraturen, menar han, bör inte reduceras till 
den individuella författarens biografi eller psykologi, men liv och 
litteratur möts likväl i skrivandet eftersom ”poeten är den som, 
med ett ord, skapar liv”.59 Med hänvisning till Agamben kan det 
uttryckas som att blicken i den här studien är riktad, inte mot 
huruvida författarna nedtecknar erfarenheter ur sitt biografiska 
liv, utan mot hur författarna i litteraturen ”skapar liv”, det vill 
säga i sitt skrivande formulerar erfarenheter som kommer att 
existera i och med texten – även om det så gäller döden.
Gränserfarenheten, en begreppsdiskussion  
Foucaults gränserfarenhetsbegrepp är både svårdefinierat och 
motsägelsefullt. Likväl har jag funnit det användbart för att när-
mare förstå hur relationen mellan erfarenheter och språk tar sig 
uttryck i Nelvins och Runefelts texter. I det närmaste vill jag re-
dogöra för de aspekter i detta komplexa begrepp som jag funnit 
särskilt fruktbara för avhandlingens frågeställning.  
Idén om gränserfarenheten är återkommande i Foucaults ar-
beten, och den återfinns redan i förordet till den första franska 
utgåvan av Folie et déraison: histoire de la folie à l’âge classique 
(1961).60 Men det är i en ofta citerad intervju från 1978, där 
Foucault samtalar med den italienska journalisten Duccio Trom-
badori, som begreppet framträder i sin komplexitet.61 I intervjun 
ger Foucault inte gränserfarenheten någon tydlig definition, 
men han beskriver den som en intensiv erfarenhet som ”sliter 
subjektet från sig självt”, och som en erfarenhet ”genom vilken 
subjektet frigör sig från sig självt”.62 I intervjun säger Foucault 
också att stora delar av hans egen forskning är centrerad kring en 
gränserfarenhetstematik dit han räknar till exempel vansinnet, 
och vissa aspekter av sexualitet och brottslighet, vilka han menar 
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utgör exempel på erfarenheter som på olika sätt faller utanför 
det normalas sfär.63 
Foucaults tal om gränserfarenheten varierar och tycks ibland 
beteckna subjektiva erfarenheter som präglas av stark intensi-
tet, så som den erotiska extasen eller nära-döden upplevelser.64 
Andra gånger avser begreppet kollektiva erfarenheter som vid 
en given tid och plats inte ryms inom det vanligas sfär, så som 
vansinnet eller marginaliserade gruppers erfarenheter. Begrep-
pets mångtydlighet är i sin tur en konsekvens av hans idé om att 
erfarenheter formas i skärningspunkten mellan ”kunskapsområ-
den, regelsystem och personliga upplevelser” i en given historisk 
tid och på en given geografisk plats.65 Det vill säga, erfarenheter 
tar form och förändras i samspelet mellan historiskt situerade 
subjekts förhållanden till strukturer av makt och vetande.66 Fou-
caults tal om gränserfarenheter betecknar således dels erfaren-
heter som strukturellt faller utanför det accepterade vetandets 
gränser vid en given tid och plats, så som vansinnet i förhållande 
till förnuftet, dels enskilda subjekts erfarenheter som överskrider 
den vardagliga och gemensamma erfarenheten, så som den en-
skilda människans erfarenhet av vansinne. 
Den mångtydiga användningen av begreppet gränserfarenhet 
har gett upphov till en mängd kommentarer. Till exempel har 
filosoferna Gary Gutting och Johanna Oksala på olika sätt tagit 
fasta på och diskuterat hur Foucault använder begreppet för att 
distansera sig från den franska fenomenologin och existentialis-
men.67 I intervjun med Trombadori understryker Foucault att 
hans intresse för gränserfarenheter skiljer sig från den franska fe-
nomenologins upptagenhet vid att reflektera över betydelsen av 
olika vardagliga fenomen och det enskilda, rationella subjektets 
ansvar i förhållande till dessa erfarenheter. Foucault däremot, 
uppmärksammar erfarenheter som överskrider det vardagliga 
och bekanta.68
Sociologen och teoretikern Thomas Lemke och filosofen Ti-
mothy O’Leary har i olika artiklar mer systematiskt försökt följa 
hur Foucault använder gränserfarenheten, och hur det över tid 
ändrar innebörd i hans arbete. De diskuterar även hur gräns-
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erfarenheten förhåller sig till Foucaults erfarenhetsbegrepp mer 
generellt, som även det förändras över tid. Enligt Lemke är 
begreppet verksamt i Foucaults tidiga essäer om litteratur från 
1960-talet, och mer specifikt i hans idéer om litteraturens po-
tential att ”röra sig bortom existerande begreppsliga strukturer 
och historiska gränser”.69 Vad gäller Foucaults senare arbeten, 
som Sexualitetens historia 2: Njutningarnas bruk (1984) där det 
enskilda subjektet har en mer framträdande plats, väljer Lem-
ke istället att tala om den ”transformativa kraft” som erfaren-
heter kan ha och hur detta är kopplat till subjektets förmåga 
att formulera ”kritik”.70 O’Leary däremot, menar att idéer om 
gränserfarenheten ständigt är aktuella i Foucaults texter. Han 
understryker dock att medan Foucaults tidigare arbeten, som 
Vansinnets historia under den klassiska epoken (1961), undersö-
ker en gränserfarenhet som historiskt uteslutits av dominerande 
strukturer, är de senare arbetena upptagna av intensiva subjek-
tiva erfarenheter som är kopplade till olika praktiker, olika sätt 
att leva.71 Med andra ord handlar gränserfarenheten i Foucaults 
tidiga arbeten om epistemologiska gränser, och hur de kan över-
skridas eller vidgas, medan begreppet senare istället fokuserar 
på det enskilda subjektet och dennes erfarenheter och affekter. 
Enligt O’Leary är det dock inget problem att begreppet refe-
rerar såväl till kollektiva erfarenheter som undertryckts som till 
subjektiva erfarenheter av överskridanden, även om han påpekar 
att det är viktigt att ha i åtanke att Foucault i sina tidiga texter 
använder begreppet på ett sätt som skiljer sig från hur han talar 
om det i intervjun med Trombadori.72 
Den feministiska teoretikern Rosi Braidotti har tagit upp en 
annan viktig aspekt av Foucaults gränserfarenhet, nämligen det 
transformerande ögonblicket i en enskild människas liv, vilket 
hon ser som en fråga om etik. En gränserfarenhet, skriver hon, 
”krossar ramarna för förutsägbara subjektspositioner”, och be-
greppet ”redogör för hur subjektet förändras och blir något an-
nat. Detta är det etiska momentet”.73 
Idéhistorikern Jay Martin menar istället att gränserfarenheten 
är av sådan art att den ”undandrar sig enkel beskrivning”.74 I 
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Songs of Experience: Modern American and European Variations 
on a Universal Theme (2005), där ett kapitel ägnas åt George 
Bataille, Roland Barthes och Foucault, understryker Martin 
svårigheten med att definiera begreppet eftersom det: 
involverar språket, och överskrider det; är tillgängligt för ob-
jektiv observation, och är en fiktion som skapas i efterhand; 
det söker aktivt efter extatiska tillfällen, kanske till och med 
mystisk intensitet, men erkänner samtidigt kraften i att vara 
passiv och öppen inför händelser som kommer utan att man 
söker dem.75 
Trots begreppets motsägelsefullhet, anser Martin att det är 
fruktbart för att förstå förhållandet mellan språk och erfaren-
heter, inte minst för att det ruckar på den teoretiska uppdel-
ningen av erfarenheter som antingen prediskursiva eller språk-
ligt konstruerade.76 Foucault sätt att tala om gränserfarenheter 
innebär ett överskridande av uppdelningen av å ena sidan ett 
erfarenhetsbegrepp som tar sin utgångspunkt i en ”naiv direkt 
upplevelse” och å andra sidan ett erfarenhetsbegrepp som tar sin 
utgångspunkt i en ”lika naiv diskursiv förmedling”, som Martin 
uttrycker det i artikeln ”The Limits of Limit-Experience: Batail-
le and Foucault” (1995).77
När jag i den här studien använder begreppet gränserfaren-
het är det för att fördjupa förståelsen av relationen mellan språk 
och erfarenhet i gestaltandet av i grunden språklösa erfarenhet-
er i Nelvins och Runefelts författarskap. I samtalet med Trom-
badori förklarar Foucault att en gränserfarenhet ”är någonting 
som man gör helt ensam men kan göra fullt ut bara i den mån 
den undflyr ren subjektivitet så att andra också, inte precis kan 
upprepa den, men åtminstone möta den – och själva genomgå 
den”.78 En gränserfarenhet, säger Foucault också, är ”en fiktion: 
det är något man skapar själv, som inte existerade innan men 
som kommer att existera efteråt”.79 En gränserfarenhet är med 
andra ord en erfarenhet som initialt är språklös, även om den 
finns som en intellektuell aning eller kroppslig förnimmelse. 
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Men Foucault menar också att en gränserfarenhet, för att kunna 
sägas existera, måste ges språklig form, eller på annat sätt symbo-
liseras. Förhållandet mellan erfarenheter och språk som Foucault 
formulerar det i intervjun med Trombadori riktar uppmärksam-
heten mot hur tidigare språklösa erfarenheter blir, om inte be-
gripliga för andra så åtminstone möjliga för andra att ”möta”. 
Hur detta språkliggörande eller symboliserande kan tänkas gå 
till, det vill säga hur från början språklösa erfarenheter eller till 
tystnad förvisade erfarenheter får språklig form, kommenterar 
dock inte Foucault i samtalet med Trombadori.
I en annan text från 1966, på svenska titulerad Tanken utan-
för, om Maurice Blanchots författarskap, har dock Foucault, om 
än mycket kortfattat, berört frågan om det arbete som språklig-
görandet av en gränserfarenhet kräver.80 Här skriver Foucault, 
apropå möjligheten att ge språk åt det han här kallar för ”er-
farenheten av utanför”, att det ”är utomordentligt svårt att ge 
denna tanke ett språk som är den troget”.81 Inom filosofin krävs 
det att man överger det han kallar för ”det reflekterande språ-
ket”, det vill säga det språk som med hänvisning till skillnader 
och likheter försöker ge uttryck åt nya tankar, men som därmed 
alltjämt står i skuld till tidigare sätt att tänka och tala.82 Även 
litteraturen, som Foucault menar löper samma risk ”att lägga 
in fixa och färdiga innebörder” i texten om den förlitar sig på 
gamla uttryck för att ge språklig form åt nya erfarenheter, måste 
försöka använda språket på nya sätt.83 Detta nya litterära språk, 
är ett språk som Foucault menar måste frigöra sig från gamla, 
betungande bilder, och som istället präglas av ”det oföreställba-
ras lätthet”.84 
Från samma tid, i en essä om Batailles författarskap, är Fou-
cault upptagen av en liknande fråga, men med siktet mer spe-
cifikt inställt på hur filosofin ska kunna ta sig bort från ett ab-
strakt tänkande, för att istället dra nytta av erfarenheter som till 
exempel erotik, död och vansinne. Även här handlar det om att 
undvika det reflekterande, dialektiska tänkandet, för att istället 
närma sig de erfarenheter där ”språket fallerar” och ”där or-
den sviker”.85 Vad händer, undrar Foucault, om filosofin öppnar 
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upp för till exempel den erotiska erfarenheten som ännu saknar 
språk: ”Vilket språk kan uppstå i en sådan frånvaro? Och, fram-
förallt, vem är filosofen som nu börjar tala?”.86 De frågor som 
Foucault ställer om språkliggörandet av erfarenheter som inte 
har något språk men som kan komma att få det, fungerar som 
ingångar i min analys av Nelvins och Runefelts språkliggörande 
av gränserfarenheter. 
Det Foucault säger om gränserfarenhetens språkliga uttryck 
inbegriper ett skrivande som söker undvika att forma en ny tan-
ke eller erfarenhet i relation till det bekanta genom gamla eller 
givna liknelser och skillnader. Det innebär ett sökande efter ett 
språk som försöker få nya erfarenheter att framträda i egen rätt. 
Frågan är hur det går till. Oksala tar upp svårigheten med att ge 
gränserfarenheter språklig form då de befinner sig utanför det 
gemensamma vetandet och språket när hon skriver att ”[d]et är 
möjligt att föreställa sig gränserfarenheter som faller utanför det 
som är diskursivt konstituerat, i bemärkelsen att dessa abjekta el-
ler överskridande erfarenheter lämnas stumma eller obegripliga 
i vår kultur”.87 Martin påtalar istället det motsägelsefulla i rela-
tionen mellan gränserfarenheter och språk, och beskriver denna 
relation som att den både ”involverar språket, och överskrider 
det”.88 Lemke gör en liknande reflektion i sitt påpekande att 
Foucaults syn på litteraturen under 1960-talet sökte ”röra sig 
bortom existerande begreppsliga strukturer”.89 O’Leary, som 
mer ingående diskuterar gränserfarenheter i relation till littera-
tur, uppehåller sig istället vid frågan om hur viss experimentell 
litteratur (hans exempel är Samuel Beckett) kan få läsaren att 
förändras, och tänka annorlunda. O’Leary nöjer sig dock med 
att reflektera över litteraturens möjlighet att ”fabricera, produ-
cera, få något att existera”, men går inte in på hur författaren 
arbetar med språket för att få detta att ske.90 
Ett annat, och mer litteraturhistoriskt förankrat, perspektiv på 
frågan om gränserfarenheters språkliggörande ger poeten Ros-
marie Waldrop i studien Against Language?: ”Dissatisfaction 
with Language” as Theme and as Impulse Towards Experiments 
in Twentieth Century Poetry (1971).91 Waldrop nämner varken 
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Foucault eller begreppet gränserfarenhet, men hon tecknar en i 
sammanhanget intressant bild över relationen mellan poesi och 
språkteori som har relevans för min analys av de språkteoretis-
ka problem som jag menar står på spel i Nelvins och Runefelts 
texter. 
Enligt Waldrop kan 1900-talets upptagenhet av språkteore-
tiska frågor förstås som ett svar på vad hon kallar för ”en popu-
larisering av Kants insikt att människan inte har någon objektiv 
förståelse av verkligheten”, eller som hon också uttrycker det 
att ”verkligheten inte är det samma som vår medvetenhet om 
den”.92 Vidare, menar Waldrop, att denna insikt under 1900-ta-
let sammanfaller med tanken om att människans främsta ge-
mensamma referenspunkt är språket. Det är med andra ord med 
språket vi ordnar våra intryck av världen, och det är med språ-
ket som vi upptäcker om vi delar värld och erfarenheter med 
andra. Enligt Waldrop har språket under 1900-talet kommit 
att representera gränsen för det mänskliga vetandet, och ofta 
har det uppfattats som ett fängelse som drar gränserna för vad 
människan kan tänka och erfara. Men samtidigt, påpekar hon, 
innebär språkets centrala plats i människans sätt att orientera sig 
i världen en potential. Språket utgör inte bara ett fängelse eller 
en ordning som subjektet måste underkasta sig. Det är också ett 
instrument som gör att skrivandet kan bli en utforskande så väl 
som en skapande handling.93 Språket kan således bli ett verk-
tyg som kan formulera nya erfarenheter, vilket Waldrop menar 
är ”den främsta funktionen som författare under 1900-talet har 
tillskrivit sin konst”.94 
Waldrops beskrivning av hur litteraturen under 1900-talet 
förhåller sig till språket som både fängelse och instrument, där 
språket inte bara drar gränsen för vad som är möjligt att tänka 
och erfara, utan samtidigt är det instrument som möjliggör ett 
överskridande av denna gräns, kompletterar Foucaults tankar om 
gränserfarenheten. De frågor han ställer om gränserfarenheters 
språkliggörande ligger i linje med mycket av den språkexperi-
menterande litteraturens språkteoretiska antaganden under det 
slutande 1900-talet, vilka ofta beskrivits som postmodernistiska 
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och som i grunden kan sägas handla om språkets möjlighet att 
formulera nya erfarenheter.95 
Foucaults frågor och resonemang om gränserfarenheten 
belyser centrala aspekter i Nelvins och Runefelts författarskap, 
och omvänt utgör Nelvins och Runefelts texter möjligheter att 
närmare besvara frågan hur gränserfarenheter kan ges språkli-
ga, litterära uttryck. Medan Nelvin, framförallt i debutroma-
nen Tillflyktens hus och i diktsamlingen Gattet arbetar med 
att ge erfarenheter av vansinne litterär form, och rör sig mot 
en språklig gräns där tystnaden tar överhanden, är Runefelts 
teman och språkliga strategier mer bejakande. Runefelts dikt-
samlingar från 1970- och 1980-talen uppehåller sig vid en rad 
olika gränserfarenheter som erfarenheten av jagupplösning i 
erotiken, eller tillståndet mellan liv och död. Även mer vanliga 
och regelbundet återkommande erfarenheter, som tillståndet 
mellan sömn och vakenhet eller sommar och höst, förekommer 
i Runefelts diktsamlingar från 1970- och 1980-talen. Dessa har 
jag dock, med ett av Runefelts poetiska uttryck, valt att kalla 
för ”gränstillstånd”, snarare än gränserfarenheter.96 Även om 
årstiders växlingar och det att vakna efter en natts sömn inte 
ryms inom ramen för vad som kan kallas gränserfarenheter som 
”sliter subjektet från sig självt”, belyser det sätt på vilket Rune-
felt språkliggör dessa ”gränstillstånd” den övergripande frågan 
om att skriva gränserfarenheter. Även dessa erfarenheter tycks 
sätta språkets gränser och möjligheter på prov, och Runefelts 
sätt att gestalta dem är snarlikt det sätt på vilket hon gestaltar 
gränserfarenheter som dödsögonblicket. I den senare poesin, 
från 1997 och framåt, stannar dock inte Runefelt vid att ge-
stalta dylika gränserfarenheter, eller ”gränstillstånd”. Istället 
visar hon i sitt senare skrivande hur hon försöker träda över 
gränsen och närma sig de döda, och i flera dikter försöker hon 
få de dödas erfarenheter att framträda. Likväl präglas de senare 
diktsamlingarna framförallt av de dödas tystnad som gestaltas 
i dikterna.
Den språkliga svårigheten att gestalta de dödas erfarenhet skil-
jer sig från arbetet att gestalta andra gränserfarenheter. I ”The 
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Limits of Limit-experience” diskuterar Martin det paradoxala i 
att kalla döden för en erfarenhet, eftersom en erfarenhet inne-
fattar perception, reflektion och symbolisering. Döden, skriver 
Martin, är en erfarenhet som vi bara kan göra ”från utsidan”, 
det vill säga vi kan erfara att andra dör och vi kan erfara de dödas 
frånvaro, men vi kan inte dela ögonblicket när de dör, och när 
det väl är vår egen tur att dö kommer vi inte heller kunna dela 
den erfarenheten med någon annan.97 Dock skulle man kunna 
säga att detta är filosofins problem, snarare än litteraturens. För 
liksom litteraturen har tagit sig an att gestalta vansinnets erfaren-
heter som uteslutits ur vetenskapen och filosofin, har litteraturen 
även tagit sig an arbetet med att gestalta de dödas erfarenheter. 
Framförallt i så kallade ”likdikter” (corpse poems), som tillskriver 
de döda både röst och medvetande, och som Diana Fuss har be-
skrivit som dikter som ”sträcker ontologins gränser bortom för-
nuftets ramar”.98 Till skillnad från det elegiska skrivandet, som 
aktualiseras av både Nelvin och Runefelt, och som är inriktat på 
att sörja och minnas de döda, handlar likpoesin om att låta de 
döda själva komma till tals. I Runefelts senare diktsamlingar står 
elegier och likdikter sida vid sida, men medan elegierna drivs 
av ett minnes- och sorgearbete, som har förlusten som förut-
sättning, gestaltar likdikterna döden som en erfarenhet som är 
möjlig för levande och döda att dela.   
Foucaults tankar om gränserfarenheten utgör således en 
grund för frågeställningen i min studie om Nelvins och Rune-
felts arbete med att skriva erfarenheter vid språkets gränser. Det 
är genom att undersöka hur Nelvin och Runefelt gestaltar dessa 
gränserfarenheter som frågan om hur de kan tänkas språkliggö-
ras ska försöka besvaras. 
Postkritiska perspektiv
När jag i den här studien undersöker hur Nelvin och Runefelt 
skriver gränserfarenheter hämtar jag även inspiration i Mois 
postkritiska metoddiskussion i Revolution of the Ordinary: Li-
terary Studies After Wittgenstein, Austin, and Cavell (2017).99 
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Moi förespråkar där ett läsande och skrivande präglat av vad St-
anley Cavell kallar för ”acknowledgement”, ett slags bekräftande 
gensvar grundat i en öppenhet och lyhördhet inför de frågor 
som litteraturen aktualiserar.100 Enligt Moi innebär detta post-
kritiska perspektiv att teori och metod inte föregår undersök-
ningen. ”Det vi – litteraturvetare – kallar för olika läsmetoder”, 
skriver Moi i Revolution of the Ordinary, ”är snarare olika in-
tressen, och olika syn på vad som är viktigt i litteraturen (och i 
livet)”.101 ”Vi börjar”, skriver hon vidare, ”inte med en metod, 
utan i ett tillstånd av förvirring. Om litteraturvetaren inte har 
något problem, om ingenting egentligen förundrar henne med 
texten, har hon ingen anledning att undersöka den. En läsning 
är ett försök att komma till klarhet över något”.102 Hur man går 
till väga för att komma till klarhet med det eller de problem som 
texten ställer läsaren inför, det vill säga vilka teorier, filosofiska 
idéer eller kontexter som blir relevanta för att svara på den fråga 
eller de frågor som man står inför, visar sig under arbetets gång. 
Det finns ingen på förhand utstakad väg som litteraturvetaren 
kan välja i arbetet med att skriva om litteratur.103 
Den postkritiska inriktning som Moi representerar utgör ett 
mångfacetterat ifrågasättande av framförallt den starkt teore-
tiskt och politiskt orienterade litteraturforskningen som domi-
nerat det angloamerikanska fältet sedan 1980-talet.104 Liksom 
Rita Felski och Sharon Marcus har Moi vid upprepade tillfällen 
kritiserat vad Avital Ronell lite tillspetsat kallar för det ”teo-
retiska eländet utan poesi” som de menar blivit styrande för 
angloamerikansk litteraturvetenskap.105 I The Limits of Critique 
(2015) genomlyser till exempel Felski den attityd (mood) som 
hon menar dominerat den litteraturvetenskapliga forskningen 
de senaste decennierna, som varit präglad av en misstänksam 
läsart som hon beskriver i termer av ”ett enfaldigt sökande ef-
ter gömda sanningar”.106 I artikeln ”Suspicious Minds” (2011) 
beskriver Felski det som ”att läsa texten mothårs för att locka 
fram det som den vägrar att erkänna. Ska någon sanning er-
hållas måste den bändas loss snarare än hämtas från boksidan, 
och den utvinns inte ur det som texten säger, utan trots det 
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den säger”.107 På liknande sätt uttrycker sig även Marcus och 
Stephen Best i den ofta citerad artikeln ”Surface Reading: an 
Introduction” i tidskriften Representations temanummer ”The 
Way We Read Now” (2009) som framförallt är en kritik av 
Fredric Jamesons marxistiska sätt att se på tolkning som ett av-
slöjande av texters historiska och ideologiska förutsättningar.108 
Marcus och Best målar i sin artikel upp en bild av litteraturve-
tare som ”bänder loss innebörden i den motsträviga texten eller 
tillskriver den livlösa texten mening”, på ett sätt som tenderar 
att ge verksamheten en heroisk eller aktivistisk prägel.109 Som 
alternativ till denna misstänksamma läsart, som de menar har 
dominerat fältet sedan 1980-talet, vill Marcus och Best fram-
hålla andra alternativ som till exempel Susan Sontags och Jane 
Gallops affektiva läsarter.110  
Postkritiken är inte någon enhetlig teoriströmning, även om 
just kritiken mot en misstänksam hermeneutik delas av flera av 
dess förespråkare. Det kan även vara värt att understryka att den 
är en reaktion på en företrädelsevis angloamerikansk litteraturve-
tenskaplig situation där kontinentalfilosofi, eller ’teori’, har haft 
en helt central plats i undervisning och även forskning de senaste 
decennierna. Postkritikens eventuella värde för den svenska litte-
raturvetenskapen har i korthet berörts i ett nummer av Tidskrift 
för litteraturvetenskap (2017). Med utgångspunkt i Felskis The 
Limits of Critique ställer sig Jan Holmgaard där frågande till 
huruvida Felskis kritik har någon bäring på den svenska littera-
turvetenskapen som inte tagit samma kritiska och teoretiska väg 
som den angloamerikanska.111 Ingeborg Löfgren menar dock att 
Felskis förmåga att fånga in andan i de ”intellektuella stämning-
ar” som präglar litteraturvetenskapen är av värde, även i Sveri-
ge.112 Löfgren framhåller den affektiva och moraliska aspekten 
av Felskis postkritik som viktig för svensk litteraturvetenskap där 
ett professionellt läsande ofta antas stå i motsats till ett lustfyllt 
och engagerat läsande. Anders Öhman tar istället fasta på hur 
postkritiken återigen vill sätta den litterära texten i centrum för 
studiet på ett sätt som han menar skulle kunna befrämja även 
den svenska litteraturvetenskapen.113  
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För min del har det postkritiska perspektivet framförallt inne-
burit att jag låtit litteratur och teori gå i dialog med varandra. I 
artikeln ”The Adventure of Reading: Literature and Philosophy, 
Cavell and Beauvoir” (2011) kallar Moi detta för ”att läsa filo-
sofiskt”, alternativt, och med hänvisning till Beauvoir och Cora 
Diamond för att ”vara öppen för det äventyr som texten erbjud-
er”.114 Hon förespråkar därmed att litteratur kan läsas ”med filo-
sofi på ett sådant sätt att det innebär att författaren faktiskt skulle 
kunna ha något att säga filosofen”.115 I den här studien innebär 
det att Foucaults begrepp om gränserfarenheten fungerar, vilket 
redan nämnts, som ett samlingsnamn för flera olika erfarenheter 
som Nelvin och Runefelt ger form och språk i sina texter. Men 
svaret på frågan hur det går till att gestalta gränserfarenheter 
står inte att finna i Foucaults teoretiska resonemang. Istället har 
jag velat läsa Nelvin och Runefelt utifrån antagandet att de har 
något att säga filosofen Foucault i frågan om gränserfarenheters 
språkliga uttryck.
Den språkteoretiska problematiken knyter även an till andra 
filosofiska och teoretiska diskussioner i studien varav de centra-
la är följande: i kapitel 2, om Nelvins Tillflyktens hus, vänder 
jag mig till filosofen Stanley Cavell som i The Claim of Reason: 
Wittgenstein, Scepticism, Morality, and Tragedy (1979) diskute-
rar Ludwig Wittgensteins begrepp om ”livsformer i språket”.116 
Begreppet bildar en bakgrund till hur Nelvin får huvudperso-
nens erfarenhet av tomhet och brist på förankring i språket och 
världen att framträda. Jag söker även belysa gestaltningen av hu-
vudpersonens främlingskap genom Gilles Deleuzes diskussion av 
Herman Melvilles Bartleby, The Scrivener: A Story of Wallstreet 
(1853) för att precisera hur Nelvin gestaltar Ns erfarenhet av 
främlingskap.117 I förhållande till frågor rörande hur Nelvin för-
söker gestalta erfarenheten av vansinne i romanens senare delar 
tar jag istället stöd i litteraturvetaren Shoshana Felmans klassiska 
studie Writing and Madness (Literature/Philosophy/ Psychoana-
lysis) (1985).118 I kapitel 3, om Gattet, vänder jag mig återigen 
till Cavells läsning av Wittgenstein, men också till Foucaults tan-
kar om det tystade vansinnet, och Deleuze begrepp om att ”skri-
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va istället för någon”, vilket enligt filosofen kan ta skrivandet till 
”språkets gränser” och även förskjuta gränserna för vad som får 
ta plats i det offentliga samtalet.119 I kapitel 4, om Runefelts tidi-
ga författarskap, är det framförallt ett fenomenologiskt språkper-
spektiv som blir aktuellt. Maurice Merleau-Pontys senare filosofi 
sätts i dialog med Runefelts i kroppen förankrade poetik, medan 
hennes arbete med färger, och framförallt hennes färgklichéer 
diskuteras i relation till Jacques Derridas resonemang i ”The 
Retrait of Metaphor” (1978).120 När det gäller Runefelts tidi-
ga poesi görs kopplingar till affektteori som med teoretikerna 
Gregory J. Seigworth och Melissa Greggs ord handlar om en 
”etisk-estetisk” aspekt av erfarenheter.121 Här refererar jag till 
konstteoretikern Simon O’Sullivans ”The Aesthetics of Affect 
– Thinking Art Beyond Representation”(2001).122 I det femte 
kapitlet, om Runefelts senare poesi, återkommer jag till Derri-
das metaforteori och den fenomenologiska poetiken, som jag 
försöker visa att Runefelt förhåller sig till, men negerar, i sina 
dikter om erfarenheten i döden. Mer informativa hänvisningar 
och preciseringar av dessa och andra teoretiska resonemangen 
görs under studiens gång. 
Tidigare forskning
Nelvins författarskap har tidigare studerats i två 
litteraturvetenskapliga avhandlingar: Sarrimos När det person-
liga blev politiskt och Marie Öhmans ”Här kan jag äntligen 
tala”: tematik och litterär gestaltning i Åsa Nelvins författarskap 
(2007).123 Sarrimo, som diskuterar Tillflyktens hus i förhållande 
till det svenska 1970-talets kvinnolitterära kontext, beskriver hur 
romanen på olika sätt avviker från den framväxande självbiogra-
fiska och bekännelselitterära genren och driver tesen att den kan 
läsas som en parodi på samtida litterära ideal.124 I sin analys pekar 
Sarrimo på möjliga självbiografiska markörer, som moders- och 
frihetstematiken, men påpekar att romanen inte följer de inom 
ramen för kvinnobekännelsegenren förväntade mönstren. Sarri-
mo har även skrivit avsnittet om Nelvins författarskap i Nordisk 
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kvinnolitteraturhistoria, som också det främst uppehåller sig vid 
Tillflyktens hus.125 
Medan Sarrimo endast ägnar ett kortare avsnitt åt Tillflyktens 
hus skriver Öhman om hela författarskapet. Öhman ger, förutom 
en ingående biografisk exposé och tematiska analyser av den 
existentiella problematiken om autenticitet och inautenticitet 
i Nelvins texter, även en inblick i Nelvins särskilda plats i den 
litterära samtiden. Öhman beskriver utförligt hur litteraturkriti-
ken förhöll sig till Nelvins verk, men vill till skillnad från Sarrimo 
inte diskutera Nelvin i förhållande till den bekännelselitterära 
traditionen. I receptionsanalyser framhåller Öhman att Nel-
vins texter inte passade in de samtida litterära ideal som ställ-
de krav på att litteraturen skulle belysa orättvisor och samtidigt 
formulera alternativ till ett bättre samhälle. Öhman ifrågasätter 
därför värdet av att koppla Nelvin till den självbiografiska och 
kvinnopolitiska litteraturen. Hon är istället inriktad på att göra 
berättartekniska analyser som avser att peka på en utveckling i 
det litterära uttrycket från prosa till lyrik. Avhandlingen analy-
serar alla Nelvins publicerade verk och redogör även för delar av 
Nelvins opublicerade texter. Utöver avhandlingen har Öhman 
även skrivit förord till nyutgåvor av Tillflyktens hus, Gattet och 
barnboken De vita björnarna, samt ett par kortare artiklar va-
rav ”Omnämnandet av en diktsamling. Om Åsa Nelvins Gattet” 
(2006) särskilt kan nämnas.126 
Utöver Sarrimos och Öhmans studier samt Runefelts redan 
omnämnda minnestexter med titlarna ”Du som ser ut som jag: 
Till minne av Åsa Nelvin”(1994), ”Åsa Nelvin (1951 – 1981): 
Rop från världen intill” (2000), och ”Om Åsa Nelvin” (2009), 
tillkommer även essäer av Marianne Hörnström, Krister Gus-
tavsson, Ebba Witt-Brattström och Lisbeth Larsson som alla ger 
översiktliga genomgångar av Nelvins författarskap.127 På ett eller 
annat sätt tar de fasta på utanförskapstematiken i författarska-
pet, men medan Hörnström och Larsson vill framhålla hur Nel-
vin ställde sig vid sidan av det samtida litteratursamtalet, menar 
Witt-Brattström istället att Nelvins romaner bör hänföras till 
den politiska kvinnolitteraturen.128 Vidare har Elise Ingvarsson 
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och Jonas Ellerström kortfattat skrivit om diktsamlingen Gat-
tet.129 I Den svenska litteraturen finns slutligen en kort text av 
Birgitta Ahlmo-Nilsson om Nelvins författarskap.130
Runefelts författarskap är ännu relativt outforskat, och den 
enda längre text som finns att tillgå är Vasilis Papageorgious 
långa essä titulerad panta rei i Mjuka mörkret (2003) där han 
skriver om Runefelts femte diktsamling.131 Med utgångspunkt i 
en teoretisk diskussion om det tragiska hos framförallt Derrida 
och Beckett men där även Blanchot, Harold Pinter och John 
Ashbery figurerar tar Papageorgiou fasta på något som han kall-
ar för ”den bejakande öppenheten” i Runefelts poesi.132 Papage-
orgiou definierar aldrig de för hans läsning centrala begreppen 
”öppenhet” och ”bejakelse”, men de förefaller fungera som en 
beskrivning av Runefelts poetiska språk och tematik. ”[D]et ru-
nefeltska fragmentet”, skriver Papageorgiou till exempel, ”up-
penbarar sig i sin motsägelsefulla gränslöshet. Döden är inte hos 
Runefelt ett slut på livet utan ingår i och uttrycker en öppenhet 
som saknar både början och slut”.133
Utöver Papageorgious essä har Peter Luthersson publicerat 
en översiktsartikel med titeln ”Eva Runefelts framryckningar” 
(1990) om Runefelts författarskap från debuten 1975 fram till 
och med diktsamlingen Längs ett oavslutat ögonblick som kom 
ut 1986.134 Artikeln uppehåller sig vid det tidiga författarskapets 
utveckling och konstans och beskriver hur Runefelts sökande 
efter ett språk kan förstås som ett sökande efter gemenskap som 
förändras och tar olika former i diktsamlingarna. Om den för-
sta diktsamlingen söker överbrygga avståndet till andra, menar 
Luthersson att de kommande diktsamlingarna snarare präglas 
av en blick på tillvaron som ser ”en ordnad helhet, ett organiskt 
sammanhang, trots att den ständigt är stadd i förvandling, stän-
digt omformar sig själv, ständigt upplöser sina skiljelinjer och 
gränser”.135 I diktsamlingen Augusti, menar Luthersson att den-
na erfarenhet har utvecklats ytterligare. Där vill Runefelt inte 
bara gestalta ”förbirusande ögonblick”, utan hennes blick, men-
ar Luthersson, grundar sig i en mer förankrad ”livshållning och 
en livstro”.136 Blicken för och önskan om sammanhang, har bli-
40
vit till en känsla av samhörighet, konstaterar han.137 Luthersson 
har även författat passagen i Den svenska litteraturen om Ru-
nefelt där han understryker ”erfarenheten av alltings flyktighet 
och förgänglighet” som viktigt.138 Ytterligare beskrivning av det 
tidiga författarskapet finns i Nordisk kvinnolitteraturhistoria där 
Eva-Britta Ståhl lyfter fram Runefelts ”anspråk på språket att 
skapa – inte avbilda – en egen verklighet”.139
Ytterligare tre korta texter om enskilda dikter i Runefelts 
författarskap finns att tillgå. I Gnistor under himlavalvet: tju-
gofem kapitel om poesi (1983) skriver Folke Isaksson om Rune-
felts ”Kärleksdikt (Rom)” i essän ”Skimmer och förtätning”.140 
Enligt Isaksson präglas kärleksdikten av en ”täthet” som både 
är fascinerande och frustrerande.141 Runefelts kärleksdikt, och 
hennes poesi överlag, menar Isaksson är ”ojämn” såtillvida att 
hon är ”en mästare i detaljarbetet men har svårare för helheten, 
sammanhanget”.142 Lars Elleströms avsnitt om Runefelts dikt 
”Avfärd” i Lyrikanalys: en introduktion (2011) tar fasta på det 
klangmässiga i den specifika dikten, medan Oscar Nilsson Torn-
borg i essän ”Dödens ogripbara storlek: Reflektioner kring dö-
den i Eva Runefelts dikt ’Promenad’” (2012) uppmärksammar 
det pastorala motivet i dikten ”Promenad” där naturens årliga 
och cykliska död och uppståndelsetematik framträder.143 
Även om den tidigare forskningen inte har fokuserat på de 
språkteoretiska aspekterna av Nelvins och Runefelts skrivande 
som jag vill ta fasta på, har jag kunnat dra nytta av flera analyser 
och iakttagelser som gjorts av författarskapen, vilket kommer att 
framgå i de kommande kapitlen. 
Material och materialavgränsningar
När Nelvin debuterade som romanförfattare 1975 med Tillflyk-
tens hus, eller en f.d. inneboendes erinran, hade hon redan gett 
ut två barnböcker: De vita björnarna (1969) och Det lilla lan-
det (1971).144 Barnböckerna handlar om hjältar och hjältinnor 
som går i exil från vardagen för att finna sanningen och rädda 
världen. Där kan man se spår av den främlingstematik som även 
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präglar författarskapets senare verk, och som i Tillflyktens hus 
och Gattet skruvas upp och snävas in till att handla om dårens, 
eller galningens erfarenheter.145 I den här studien är det Tillflyk-
tens hus och Gattet som står i centrum då de aktualiserar frågor 
om gränserfarenheter och språk på ett sätt som de andra texterna 
inte gör. Jag hänvisar till de övriga böckerna i författarskapet när 
det är relevant för diskussionen, men gör inga ingående analyser 
av varken barnböckerna eller romanen Kvinnan som lekte med 
dockor. Till mitt material räknar jag även in essäer som Nelvin 
publicerade i dagspressen liksom opublicerat material ur ”Åsa 
Nelvins samling” som sedan 2008 ingår i KvinnSams samling-
ar på Göteborgs universitetsbibliotek. Arkivet, som skänktes av 
brodern Leif Nelvin 2008, består av sammanlagt 18 kapslar samt 
en stor röd resväska i skinn, som innehåller teckningar och skisser 
av Nelvin. Arkivet innehåller till största delen tidigare versioner 
av roman- och diktsamlingsmanuskript, men där finns även opu-
blicerade dikter och prosafragment daterade mellan 1961 och 
1980, brev till förläggare, vänner och familj, anteckningsböcker, 
arbetsböcker, och dagböcker som sträcker sig från 1969 fram 
till några veckor innan Nelvins död 1981. För tydlighetens skull 
kan nämnas att dagböckerna har formen av dagboksliknande 
fragment, snarare än dagliga eller systematiska nedteckningar av 
vardagen, men som redan nämnts har jag inte någon ambition 
att skriva Nelvins biografi.146 Opublicerade dikter och olika me-
talitterära kommentarer som finns i dagböcker och arbetsböcker 
används för att fördjupa de läsningar som jag gör av Tillflyktens 
hus och Gattet. I samma syfte refererar jag även till de olika ro-
man- och diktsamlingsutkasten, delar av brevkorrespondensen, 
framförallt den med förläggare, liksom receptionen. 
Runefelts över fyrtiofem år långa författarskap, innefattar så 
här långt en roman, åtta diktsamlingar (varav den senaste kom ut 
2020), en novellsamling samt boken Minnesburen som poeten 
och kritikern Hanna Nordenhök i en anmälan kallar ”genregli-
dande”, någonstans mellan prosa, lyrik och självbiografi.147 Un-
der årens lopp har Runefelt ingått i både litterära grupperingar 




1975 satt hon till exempel tillsammans med Per Holmer, Per 
Lindgren och Vibeke von Gegerfelt i stenciltidskriften Konflikts 
styrelse som bland annat stod som medarrangörer vid 1973 års 
uppmärksammade poesiuppläsning på Klarateaterns scen, vilket 
sedermera resulterade i ett tidskriftsnummer rubricerat ”Första 
70-tals antologin”.148 Hon har vidare samarbetat med bland 
andra poeten Siv Arb och konstnären Stina Strandberg, skrivit 
filmkonstproduktionen De tretton stegen (1997) i samarbete 
med Göteborgs Filmfestival, samt skrivit konstkritik i Expressen 
och Svenska Dagbladet.149 Runefelt har publicerat ett hundratal 
dikter och prosalyriska texter i antologier, tidskrifter och dags-
press. Många av dikterna ingår i de publicerade diktsamlingarna, 
men långt ifrån alla. För den här studien har, utöver diktsam-
lingarna, några av Runefelts metapoetiska texter i dagspress och 
tidskrifter varit särskilt viktiga, närmare bestämt ”Jag är inte en 
kamera!” (1981), ”Ögats ljus” (1981), ”Den översattes klagan” 
(1996) och ”Skrivandets tid” (1997).150 Därtill har jag tagit del 
av receptionen av Runefelts böcker som jag hänvisar till när det 
belyser resonemanget. 
I den här studien är det Runefelts diktsamlingar som utgör 
primärmaterial, tillsammans med de ovan nämnda fristående es-
säerna där centrala idéer rörande Runefelts syn på skrivandet och 
hennes poetik formuleras. Runefelts prosa, det vill säga debut-
romanen I svackan och novellsamlingen Hejdad tid aktualiserar 
inte frågan om skrivandet av gränserfarenheter på det sätt som 
poesin gör. Även inom diktsamlingarna, samt i Minnesburen, gör 
jag ett urval och uppehåller mig särskilt vid de dikter som har 
bäring på avhandlingens övergripande frågeställning om att skri-
va gränserfarenheter. Jag gör således inga anspråk på att uttöm-
mande beskriva eller analysera hela verk. Däremot och eftersom 
ingen utförlig tidigare studie om Runefelts författarskap finns att 




–  om Tillflyktens hus, eller en  
f.d. inneboendes erinran
”Nu lever jag i exil hos natten. Här förföljer mig 
ingen för jag håller på att förlora/befrias från min 
mänsklighet”
(Åsa Nelvin, Tillflyktens hus, 1975)
”[D]et var svårt att smälta in i ett nytt språk”
(Åsa Nelvin, Tillflyktens hus, 1975)
”[M]adness is, primarily, a lack of language, an 
’absence of production,’ the silence of a stifled, 
repressed language. Accordingly, our historic task 
would be to give madness a voice, to restore its 
language: a langauge of madness and not about it. 
[---] we still have not begun to appriciate the share 
that literature has had in producing that historical 
receptivness”
(Shoshana Felman, Writing and Madness, 1985)
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I samband med att Nelvins debutroman Tillflyktens hus, eller en 
f.d. inneboendes erinran kom ut våren 1975, publicerade Svensk 
Bokhandel ett författarporträtt där Nelvin själv beskriver roma-
nen på följande sätt: 
Den är rätt svår att beskriva i få ord, därför att den till största 
delen handlar om ett icke bekräftat tillstånd, en osäker tillvaro 
av misstro och förträngning och en flykt till en absurd mil-
jö där t o m själva gömstället till sist blir plågsamt påtagligt. 
Uppkomsten av ”sjukdomen” har jag försökt skildra i första 
delen av boken i ett ”album” bestående av 30 bilder med 
kommentarer, ur huvudpersonens ”friska” liv.
Förmodligen har jag med min bok försökt komma fram till 
något som jag länge misstänkt – att det är mycket enkelt och 
självklart att bli galen.151
Tillflyktens hus är, med Nelvins egna ord, ett försök att litterärt 
gestalta ett sjukdomsförlopp förankrat i en misstanke om ”att 
det är mycket enkelt och självklart att bli galen”. I en annan 
artikel publicerad i samband med utgivningen uttrycker hon det 
som att romanen är ett försök att ”skildra en psykisk utvecklings- 
eller rättare sagt nedbrytningsprocess”, och i baksidestexten till 
romanen beskrivs boken som ”en skildring av en process. […] 
Inom psykiatrin är termen förmodligen schizofreni. Ett annat 
ord i sammanhanget är alienation”.152 I det här kapitlet tar jag 
fasta på Nelvins uttryckta strävan att i romanen försöka gestalta 
erfarenheten av ”att bli galen”, och av att befinna sig i det till-
stånd som hon med reserverande citationstecken kallar ”sjukdo-
men”. Med blicken riktad mot vilka litterära grepp Nelvin tar i 
bruk samt hur hon arbetar med språket, vill jag belysa hur hon 
gestaltar den gränserfarenhet som det att ”bli galen” kan sägas 
vara. 
Tidigare forskning har inte särskilt uppmärksammat van-
sinnestematiken i Tillflyktens hus, och framförallt Öhman vär-
jer sig mot en sådan läsning.153 Däremot har alienations- och 
främlingstematiken i romanen diskuterats av såväl Hörnström 
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som Sarrimo, Öhman och Witt- Brattström. Enligt Hörnström 
kan den förstås utifrån ett könskodat och litteraturhistoriskt per-
spektiv i Sandra Gilbert och Susan Gubars anda, om det kvinn-
liga författarskapets särskilda problematik i brist på föregånga-
re.154 Sarrimo och Witt-Brattström uppmärksammar istället hur 
romanen kan sägas förhålla sig till den franska existentialismen 
och frågan om subjektets absoluta frihet och den andres, eller 
andras, inskränkning av denna frihet.155 Witt-Brattström ser även 
feministiska drag i romanen, och menar att den ger uttryck för 
en önskan om att komplettera existentialismen med ”kvinnans 
könsliga vara och de specifika val- och icke-valmöjligheter hon 
har i en värld som begränsar och kastrerar henne som männ-
iska”.156 Öhman diskuterar istället omväxlande huvudpersonens 
utanförskap som ”metafysiskt” och avhängigt en hopplös skep-
ticism där alla försök till mellanmänsklig förståelse beskrivs som 
”fåfängliga”, men anför även en motsatt tolkning av Ns ensam-
het som en fråga om valt utanförskap.157 
Även om forskningen inte intresserat sig för frågan om skild-
ringen av vansinnet, eller ”’uppkomsten av ’sjukdomen’” som 
Nelvin kallar det, var det flera samtida recensenter som läste 
Tillflyktens hus just som en sjukdomsberättelse när den kom ut 
1975.158 I Svenska Dagbladet skrev till exempel Caj Lundgren 
att: ”Skildringen av den schizofrena psykosen upptar över hälf-
ten av romanen, och den är på det hela taget intensiv och över-
tygande”.159 I Sundsvalls Tidning hävdade Henry Lundström att 
Tillflyktens hus bar ”trovärdighet i framtoningen av den schi-
zofrenes upplevelser av tillvaron”, och Anders Bergsten i Ar-
betarbladet Gävle uttryckte också uppskattning inför romanens 
senare del som han menade gestaltade ”en omskakande serie 
psykotiska sensationer: den känslomässiga avtrubbningen, käns-
lokylan, vakendrömmarna, vanföreställningarna, hallucinatio-
nerna”.160 Därtill var det flera kritiker drog paralleller till andra 
samtida psykosskildringar, som Sylvia Plaths Glaskupan (1963) 
och Joanne Greenbergs Ingen dans på rosor (1964) vilka båda 
relativt nyligen hade utkommit på svenska.161 Några nämnde 
även den brittiska psykiatrikern Ronald D. Laings namn, och 
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diskuterade Tillflyktens hus i relation till dennes vid den här ti-
den mycket uppmärksammade kritik av den samtida psykiatrins 
sätt att definiera, diagnostisera och behandla schizofrena patien-
ter.162 Tillsammans med en annan psykiatriker, David Cooper, 
var Laing en av de centrala tänkarna inom den så kallade antipsy-
kiatrirörelsen, en existentialistiskt orienterad rörelse som under 
1960- och 1970-talen riktade hård kritik mot den samtida psy-
kiatrin.163 I den banbrytande studien Mentalsjukdom och miljö: 
Fallstudier av elva ”schizofrena” unga kvinnor och deras familjer 
(1964) hade Laing ifrågasatt psykiatrins sätt att betrakta schi-
zofreni som en ”biologisk dysfunktion” och istället hävdat att 
forskning och kliniskt arbete visade att schizofrena beteenden 
uppstod hos individer som en reaktion på familjesituationen.164 
Den samtida psykiatrin, hävdade de, utgjorde en maktfullkomlig 
institution som på moraliska och ekonomiska grunder uteslöt 
vissa beteenden hos människor som inte anpassade sig till fa-
miljens och samhällets förväntningar, samtidigt som den miss-
lyckades i sin uppgift att förstå det psykiska lidandet hos patien-
terna. Bland de mer radikala tänkarna fanns även en idé om att 
insjuknandet kunde ses som ett uttryck för en frihetskamp som 
tillät de schizofrena att lämna samhällets förtryckande realitet 
och bojor, för en annan ordning och en friare tillvaro i sjukdom. 
Även om Nelvins dagboks- och arbetsanteckningar tyder på 
att hon först några år senare, i samband med att hon arbetade 
med manuskriptet till den bok som skulle komma att bli den 
postumt publicerade diktsamlingen Gattet, läste eller hade am-
bitionen att läsa flera av den antipsykiatriska rörelsens tänkare, är 
recensenternas referenser till antipsykiatrin begripliga.165 I Till-
flyktens hus finns en existentialistiskt orienterad filosofisk attityd 
som romanen delar med den antipsykiatriska rörelsen.166 Därtill 
finns en koppling mellan vansinne och frihet från andras krav 
och ansvar, som de antipsykiatriska tänkarna undersökte och till 
och med stundtals hyllade.
I det här kapitlet ansluter jag mig till recensenternas perspek-
tiv, och uppmärksammar Tillflyktens hus så som en sjukdomshis-
toria. Däremot, och i likhet med Öhman uppehåller jag mig 
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inte vid eventuella självbiografiska markörer.167 Det vill säga jag 
gör inga anspråk på att försöka utröna huruvida det som Nelvin 
gestaltar i romanen är självupplevt eller inte. Istället är det frågor 
av mer språkteoretisk art som jag uppmärksammar. Därmed ser 
jag inte de i romanen återkommande meningarna: ”Kom ihåg 
koden: N = jag. Jag = N” som en självbiografisk markör, utan 
som en kommentar om att jaget i de senare delarna av romanen 
är den samma som N.168 Även om det finns vissa likheter mellan 
karaktären N och författaren Nelvin, och trots att det i arkivet 
finns material som vittnar om att Nelvin i perioder upplevde ett 
påtagligt psykiskt lidande, finns det som Ulf Olsson påpekar i 
sin studie Jag blir galen. Strindberg, vansinnet och vetenskapen 
(2002), ingen anledning att sätta likhetstecken mellan författa-
rens erfarenheter och den i litteraturen gestaltade erfarenheten 
av att bli galen. ”Litteraturen”, skriver Olsson, ”liknar vansinnet, 
simulerar det”, och [l]itteraturen kan förmedla och representera 
vansinnet, men är det inte”.169 Eller som Nelvin själv uttrycker 
en snarlik idé i mindre teoretiska termer i en intervju från 1978, 
där hon ombeds kommentera några recensenters kommentarer 
om det eventuellt självbiografiska materialet i Tillflyktens hus: 
”Jag försöker skriva böcker. Jag har inte blivit galen!”.170 
I Tillflyktens hus får man följa N som växer upp i en familj vars 
tomma tal och upplevt falska manér inverkar på hennes tilltro 
till människorna i hennes omgivning och det språk de talar. Ro-
manen skildrar också hur N tar sin tillflykt till ensamheten, tyst-
naden och slutligen vansinnet för att undkomma den av falsk-
het och existentiellt obehag präglade vardagen. Som framgår av 
Nelvins beskrivning av romanen är Tillflyktens hus skriven i fyra 
delar. ”Första delen / Albumet” består av en kort inledande text 
där N befinner sig vid en springbrunn där hon finner ett doku-
ment. Inledningen följs av ”N’s Album (med kommentarer)” 
som består av trettio bilder där läsaren får följa flickan och senare 
den unga kvinnan N genom barndomen, ungdomen och in i 
vuxenlivet. Bilderna, som åtföljs av sammanlagt fjorton kom-
mentarer av varierande längd, beskriver hur N med tiden tar allt 
tydligare avstånd från samhället och sina medmänniskor tills hon 
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slutligen står på gränsen till vansinnet. I kommentarerna talar en 
röst från ”huvudpersonens ’friska’ liv”, som Nelvin uttrycker det 
i det författarporträtt som citerades inledningsvis, en förnuftig 
röst som kommenterar bilderna på ett sådant sätt att den första 
delen, trots sin fragmentariska uppbyggnad, hålls samman och 
ges ett framåtskridande narrativ. Till exempel inleds den sjätte 
kommentaren, som följer på den elfte och tolfte bilden, som 
handlar om Ns svårighet att känna någon samhörighet med sin 
familj och sina släktingar på följande sätt: 
Kommentar: 
N led hela sin ungdom av en i det närmaste metafysisk van-
trivsel. I umgänget med sina släktingar upplevde hon det som 
om hon avsensualiserades, hon kunde inte le naturligt, inte 
skratta, varje impuls inom henne tycktes dö bara hon såg på 
dem. Hon förbannade familjen, släktlojaliteten, de nedärvda 
traditionerna, hon slukade böcker som alla handlade om be-
römda konstnärers och författares kamp mot och frigörelse 
från den borgerliga tillvaron. Men det gav bara tillfällig lisa.171   
Den kommenterande rösten är saklig och distanserad och den 
beskriver och förklarar skeenden på ett sätt som ramar in bil-
derna från Ns uppväxt med koncis sammanfattningsförmåga. 
Med klara, ofta korta, formuleringar ger kommentarerna den 
tvetydighet och osäkerhet som präglar Ns liv struktur och ord-
ning. Medan Sarrimo har läst förhållandet mellan N och den 
kommenterande rösten som att de härstammar från samma ka-
raktär, alltså N, som i efterhand kommenterar sin egna uppväxt, 
har Öhman beskrivit rösten som ”en utanförstående objektiv 
kommentator”.172 Den kan även läsas som en psykiatrikers eller 
terapeuts torra stämma som beskriver och kommenterar Ns lev-
nadsbana och hennes rörelse mot vansinnets gräns.173
Den ”Andra delen”, ”Tredje delen” och ”Fjärde delen” av 
romanen med underrubrikerna ”Första stadiet”, ”Andra sta-
diet” och ”Tredje stadiet” som understryker sjukdomens fram-
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åtskridande förlopp, är ett försök att gestalta den galna Ns er-
farenhet i olika faser. I dessa delar befinner sig berättarjaget i 
ett hus, faktiskt eller imaginärt, dit det tagit sin tillflykt sedan 
relationen till omvärlden kollapsat. Där genomlever det absur-
da möten och mardrömslika händelser som gestaltas med en 
omständlig drömberättelses logik. I ”Fjärde delen / Tredje sta-
diet” kommer slutligen upplösningen på det mardrömslika och 
i det närmaste psykotiska tillståndet, och när N lämnar tillflyk-
tens hus tar hon läsaren tillbaka till en springbrunn där allt tagit 
sin började. 
Romanens grundackord 
I inledningen till den första delen av Tillflyktens hus finns en 
målande beskrivning av en utsinad springbrunn som kan läsas 
som en lång metafor över ambitionen att i romanen gestalta en 
tillvaro tömd på språk och liv. Där tecknas först en bild av en, 
en gång i tiden, livskraftig konst som ersatts med en blind, stum 
och uttryckslös sådan: 
Springbrunnen har en krans av gapande fjälliga fiskar som 
rids av fläskiga keruber med liderliga ansikten och flygande 
hår. Över dem, på en hög piedestal, står en kvinna med fram- 
sträckt hand. [---] Det är en vacker bild. 
Men tittar man närmare på gruppen upptäcker man att ke-
rubernas ögon är blinda och uttryckslösa, att de inger samma 
chockerade och hjälplösa känsla som när man oförberedd rå-
kar stirra in i en grumlig, svårt starrangripen blick. Och den 
blinda härskarinnan på piedestalen – hennes rygg är krum 
som om den var angripen av multipel skleros. Nu ska ingen 
beskylla mig för att vara en ensidig betraktare av konst. Jag 
är ingen fackman, men jag kan ändå mycket väl tänka mig att 
figurerna vid en annan tidpunkt och väderlek skulle frusta av 
vitalitet och livsglädje. Keruberna skulle tjuta av triumf över 
att ha fångat fiskarna och satt betsel mellan deras vassa tänder. 
Vattnet skulle glittra i vecken på deras knubbiga barnamagar 
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och fiskarna skulle i sin tur vrida sig, dyka, spänna kropparna 
som bågar och piska med stjärtarna av raseri. Härskarinnan 
själv skulle stå där högt över det framforsande vattnet, rank 
och behagfull. 
Men nu är det inte så. Vem som helst kan se att verkligheten 
är helt annorlunda.174   
Här gestaltas hur konsten och litteraturen vid en annan tidpunkt 
skulle ha kunnat vara präglad av ”vitalitet och livsglädje”, men 
att den nu istället är angripen av starr och stumhet. Jaget före-
ställer sig inte bara hur brunnen, som en gång i tiden var fylld av 
flödade vatten, liv och magi, numera är tom och livlös. När Nel-
vin i den fortsatta beskrivningen låter jaget påpeka att ”[v]att- 
net är avstängt (säkert för vintern)” och att ”det som nu får 
brunnen att glänsa av fukt är bara regnet som halvhjärtat stri-
lar ner från den becksvarta himlen” händer det något.175 Det 
är som om Nelvin låter dränera konsten och litteraturen, och 
på samma gång får hon den egna estetiken att framträda. För 
”Nu”, fortsätter jaget: 
är springbrunnens figurer hopsjunkna stenkadaver. Eländi-
ga förfrusna krymplingar utan förmåga att meddela sig med 
omvärlden. Porerna i deras härjade stenhud är stora och 
grova. Osunda. Och den ärgigt gröna färgen – åldrandets 
tecken – håller redan på att få makt över dem. Förvittring-
en kommer snart att väva in dem i sina tunna sega nät av 
mögel och duvskit. Trafikbullret (om dagarna) i den tungt 
belastade korsningen som ligger alldeles här bredvid kommer 
att orsaka farliga sprickor i stenskelettet, och avgaserna från 
bilarna kommer att drabba den redan anfrätta huden, fläckvis 
som psoriasis och förvandla dem till oidentifierbara, knaggliga 
klumpar.176
Den här inledande passagen har kommenterats av både Sarri-
mo och Öhman, och medan Sarrimo tar fasta på hur den kan 
51
ATT SKRIVA GRÄNSERFARENHETER
sägas utgöra en del av en ramberättelse där ett självbiografiskt 
jag framträder, läser Öhman de inledande sidorna som ett slags 
Ars longa vita brevis-metafor: ”en konstbetraktelse, där ett 
skulpturalt konstverks sten blir symbolen för det som inte kan 
dö”, som hon uttrycker det i förordet till den andra utgåvan 
av Tillflyktens hus.177 Jag läser den istället som en metalitterär 
kommentar, där Nelvin anger själva grundtonen för romanen 
vilken kan sägas präglas av stumhet, språklöshet och tomhet. 
Likt keruberna, som i en annan tid skulle ha kunnat vara fulla 
av liv, är huvudpersonen N förfrusen, ”oförmögen att meddela 
sig med omvärlden”, och även hennes kropp förvittrar i likhet 
med dessa stenänglars. När bilden av de fläskiga keruberna med 
”liderliga ansikten och flygande hår”, de spänstiga fiskarna, och 
den ranka och behagfulla ”[h]ärskarinnan” ersätts med en bild 
av ”hopsjunkna stenkadaver” som är ”blinda och uttryckslösa”, 
på väg att vittra sönder och bli ett med ”mögel och duvskit”, 
sätts tonen i Tillflyktens hus. Här gestaltas, i en komprimerad 
bild, hur blicken på världen grumlats, och hur språket förefaller 
otillräckligt att beskriva tillvaron med. De groteska motiven av 
förvandlingar och sönderfall kan förövrigt, med hänvisning till 
Eva Liljas Den dubbla tungan. En studie i Sonja Åkessons poesi 
(1991) läsas som att de understryker ”den groteska världsbilden, 
bristen på mening och sammanhang”.178 
I en dikt som heter ”Allvarlig travesti på E Södergran” som är 
daterad till 1:a advent 1976 (alltså nästan två år efter romanen 
publiceras) finns ett motiv som i mångt och mycket liknar det 
som inleder Tillflyktens hus. ”Allvarlig travesti på E Södergran” 
publicerades aldrig under Nelvins livstid, men den finns att läsa 
bland de efterlämnade dikterna och diktutkasten i Åsa Nel-
vin-arkivet, och den har även publicerats postumt i en avdelning 
med tidigare opublicerade dikter i urval av Öhman som följer 
med den andra utgåvan av Gattet – sånger från barnasinnet som 
kom ut 2009.179 I ”Allvarlig travesti på E Södergran” tar Nelvin 
utgångspunkt i Edith Södergrans fjärde strof ur dikten ”Dagen 




Du sökte en blomma 
och fann en frukt. 
Du sökte en källa
och fann ett hav. 
Du sökte en kvinna 
och fann en själ – 
du är besviken.180
I Nelvins travesterande version låter det istället så här:  
Du sökte en kärna
och fann bara urgröpt tomhet. 
Du sökte en springkälla, ett 
vattenfall
och fann en stillastående göl 
där trollsländorna spärrade sina 
ben över gulvita bubblor av skum.  
Du sökte en människa  
och fann en man – 
du är besviken.181 
I ”Allvarlig travesti på E Södergran” kan man se hur Nelvin, på 
ett sätt som påminner om stycket med springbrunnen, dränerar 
Södergrans dikt på såväl vatten som liv. Södergrans livskraftiga 
”blomma” och ”frukt” har i Nelvins dikt blivit en ”urgröpt tom-
het”, och källan och havet hos Södergran är hos Nelvin istället 
”en stillastående göl” med ”gulvita bubblor av skum”. Även om 
Nelvins sista rader, där hon vänder upp och ner på könsroller-
na i förhållande till Södergrans dikt och riktar du:ets besvikelse 
mot det manliga släktet, kan sägas peka i en kvinnopolitisk rikt-
ning, är det erfarenheten av tomhet och förfall som utmärker 
sig. Anledningen varför jag nämner dikten här är att Nelvin i 
Tillflyktens hus inte bara kan sägas göra bruk av motivet med det 
livlösa vattenstället i den inledande springbrunnspassagen, men 
även det litterära grepp som bearbetningen av en litterär klassi-
ker utgör, finns i romanen. Nelvins sätt att suga livet och leken 
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ur Södergrans ”Dagen svalnar” påminner om hur hon bearbetar 
Lewis Carrolls Alice i underlandet (1865), vilken hon i Tillflyk-
tens hus tömmer på liknande vis.182 Jag kommer att återkomma 
till detta längre fram i kapitlet.
Det inledande avsnittet om konstens och litteraturens stumhet 
och livlöshet anger således grundackordet i Tillflyktens hus och 
på sätt och vis sätts här grundtonen för det vuxna författarskapet 
som helhet. För ”[s]tumhetens problematik genomsyrar allt Åsa 
Nelvin skrivit”, som Hörnström påpekat.183 Stumhet, språklöshet 
och tystnad är element som präglar inte bara Tillflyktens hus, utan 
Nelvins författarskap överlag, och i debutromanen samt i Gattet 
är de dessutom viktiga komponenter i gestaltandet av de galnas 
erfarenheter. I det följande ska jag försöka beskriva och diskutera 
hur Nelvin gestaltar den alltmer tilltagande språklösheten som 
infinner sig allteftersom N närmar sig vansinnet i romanens första 
del, för att därefter gå över till att diskutera hur Nelvin försöker 
gestalta huvudpersonens erfarenhet i romanens senare delar. 
Mot språkets nollpunkt 
De inledande trettio bilderna med kommentarer, som utgör den 
första delen av Tillflyktens hus, beskriver i korta avsnitt hur hu-
vudkaraktären N växer upp med en känsla av främlingskap i för-
hållande till familj, kamrater och lärare som med åren ökar i in-
tensitet och till slut tar N till vansinnets gräns. I de femton första 
bilderna får man följa N genom barndomens dagar, i sandlådan, 
skolan och familjehemmet, och genom nätter av sömnlöshet och 
mardrömmar. Därefter skildras Ns av osäkerhet präglade tillvaro 
under de tidiga tonåren, och vidare de senare tonårens sökande 
efter sammanhang på olika utbildningar och i olika städer. De 
tillsynes vardagliga scenerna präglas av ett växande främlingskap 
som skrivs fram som starkt förbundet, för att inte säga helt sam-
manfallande med, en oförmåga att finna en plats i den språkliga 
gemenskapen. 
I bild efter bild gestaltas det. På en teaterföreställning när den 
lilla flickan N ser en myra klättra upp i håret på en äldre flicka 
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på bänken framför vill N ”skrika, vråla!”, eller ”göra som de 
vuxna människorna gör ”nämligen luta sig fram, picka flickan 
på axeln och säga ”förlåt men…”.184 Men trots att hon ”prövar 
många olika formuleringar” är alla fraser ”fadda som gammal 
gröt på tungan” och den unga N väljer tystnaden: ”jag tiger. Jag 
tiger till slutet av föreställningen. Jag tiger när vi traskar hemåt. 
Hela resten av dagen tiger jag och marteras av samvetskval”.185 
Ställd inför oförrätter i sandlådan är N också tyst, och de natt-
liga drömmarna är präglade av stumhet. På kristendomslektio-
nen i skolan där barnen uppmanas att ”dra ett stycke ur ’Martin 
Luther berättar’ med förklaring. Med egna ord” förmår N heller 
inte finna orden: ”jag kan inte berätta. Jag kan inte tala. Jag 
är stum. Uuuuummmm. Vava vava vava. Kan inte tala”.186 På 
sjukhusbesök hos sin döende mor undviker N samtalet likaså, och 
när modern sedan dör tar N andras lugnande ord till skydd mot 
sorgen: ”Jag gråter inte. Mitt medvetande har kommit tillbaka – 
stegrat. Jag ältar orden, analyserar innebörden, förbereder mig. 
/ Förbereder mig att aldrig gråta”.187 Som ett skyddande man-
tra, för att undvika att formulera och lära känna sorgen efter 
den döda modern, upprepar N de andras lugnande ord som blir 
till skyddande fraser, tomma klichéer utan förankring i Ns egna 
erfarenhet. 
När N efter moderns död flyttar till sin moster och hon förut-
spår att hon kommer att retas för både dialektala avvikelser och 
läspning fattar N ett beslut: ”Hon bestämde sig för att lära sig 
prata så väl att ingen någonsin skulle kunna placera henne”.188 
Denna mening, som skulle kunna förstås som en enkel önskan 
om att göra sig av med ett talfel och en dialekt som tillåter andra 
att geografiskt placera Ns härkomst, får inom ramen för roma-
nen en starkare innebörd. I en dubbel rörelse tar N sin tillflykt 
till språkets klichéer och till tystnaden för att slippa skapa band 
till andra och för att slippa behöva lära känna sig själv. Det är 
som om hon gömmer sig och samtidigt går vilse i ett språk som 
inte är förankrat i hennes erfarenhet och historia.  
Förlusten av modern, som varken N eller hennes omgivning-
en förmår tala om, utan som höljs i tystnad, skulle kunna läsas 
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som inledningen på Ns starka vantrivsel och tilltagande melan-
koliska tillstånd. Melankolikern, beskriver Julia Kristeva i en stu-
die om melankoli och depression, just som någon som sörjer 
genom att vända sig bort från språket då förlusten framstår som 
obeskrivbar, omöjlig att symbolisera.189 Men även om moderns 
död markerar ett viktigt och oåterkalleligt vägskäl i Ns resa mot 
språkets nollpunkt, vill jag argumentera för att det är en annan 
språkteoretisk och existentiell fråga som artikuleras i den första 
delen av Tillflyktens hus – en fråga rörande vad det kan innebär 
att ingå i, eller i Ns fall att inte ingå i en språklig gemenskap och 
värld. Det handlar om Ns skepsis mot det språk som andra talar, 
som gestaltas i den första delen av romanen. Även om denna as-
pekt bara kan sägas tangera frågan om att skriva gränserfarenhet-
er, är den likväl viktig att lyfta, eftersom Ns sätt att förkasta andra 
människor och det språk de talar, sätter kursen mot vansinnet.
Enligt Öhman kan Ns skepsis mot språket förstås som roma-
nens sätt att gestalta att ensamheten är ”en egenskap man föds 
med, något som ingår i vad det innebär att finnas till”.190 Öhman 
menar även att detta ”bör ses som en bild för att människor 
aldrig upplever yttervärlden på samma vis och därför aldrig kan 
förstå varandra”.191 I likhet med Öhman ser jag anledning att 
notera Ns starka skepsis mot sina medmänniskor och kanske 
framförallt deras språk. Däremot läser jag inte romanen som att 
den stannar vid att gestalta Ns misstro mot andra och mot an-
dras språk som om denna skepticism vore en filosofisk sanning. 
Tvärtom skildrar romanen ingående den smärta som misstron 
mot språket ger upphov till, och kan därmed även sägas gestalta 
att och hur vi är beroende såväl av andra som av det språk som vi 
delar. Uttryckt annorlunda: även om N i romanens första del är 
en språklig skeptiker av rang, det vill säga någon som med Mois 
ord är övertygad om att ”språket misslyckas med uppgiften att 
ge uttryck åt det man menar”, vilket i sin tur leder till att ”ord 
blir meningslösa” på ett sådant sätt att ”jag upplever att jag inte 
kan hoppas förstå andra, eller bli förstådd av dem, så länge ord är 
allt jag har att gå på”, betyder det inte att romanen som helhet 
ger uttryck för en sådan filosofisk idé.192 Jag vill snarare säga att 
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den första delen av Tillflyktens hus gestaltar en existentiell pro-
blematik kopplad till erfarenheten av att inte känna sig hemma 
i språket. 
För att förtydliga denna aspekt av ensamhet och språklöshet 
i romanen kan Wittgensteins begrepp ”livsform” tas i beak-
tande, och framförallt Cavells sätt att utveckla det i ”Excursus 
on Wittgenstein’s Vision of Language” i The Claim of Reason: 
Wittgenstein, Scepticism, Morality, and Tragedy (1979).193 Där 
skriver Cavell: 
När man lär sig ett språk lär man sig inte bara namnet på saker, 
men vad ett namn är; inte bara formen för hur man uttrycker 
en önskan, utan vad det innebär att uttrycka en önskan; inte 
bara vad ordet för ’far’ är, men vad en far är; inte bara vad or-
det för ’kärlek’ är, men vad kärlek är. När man lär sig ett språk 
lär man sig inte bara att uttala ljud, och deras grammatiska 
ordning, utan de ’livsformer’ som gör dessa ljud till de ord de 
är, och vad de gör – t.ex., namnge, peka, uttrycka en önskan 
eller tillgivenhet, antyda val eller ogillande, etc.194
Cavells sätt att beskriva hur barnet lär sig innebörden av ett 
ord – som att älska och att önska till exempel – lägger stor vikt 
vid att man lär känna orden i och genom den värld av känslor 
och handlingar som orden är kopplade till. Cavell förtydligar: 
”Alltså, istället för att säga antingen att vi säger till nybörjare 
vad ord betyder, eller att vi lär dem vad saker är, vill jag säga: Vi 
initierar dem i de relevanta livsformerna som språket håller och 
som rör sig kring de saker och personer som finns i vår värld”.195 
I Tillflyktens hus är den unga N förvisad till tystnaden, men 
hon tar även sin tillflykt till den. N både fråntas och undandrar 
sig möjligheten att initieras i några gemensamma livsformer, och 
hennes tillvaro blir därmed obehagligt formlös. För om det att 
lära sig ett första språk inte bara handlar om att lära sig ord, 
syntax och grammatik, utan även handlar om att lära känna en 
värld, innebär det att inte lära sig ett första språk att inte heller 
inlemmas i en värld. Och det är det som Nelvin kan sägas gestal-
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ta i romanen. N, som den kommenterande rösten beskriver som 
att hon ”utvecklades (eller utvecklades inte) i en atmosfär av 
förhindrat uppbrott”, har aldrig riktigt inlemmats i varken språk 
eller värld, utan befinner sig i en märklig, konturlös tillvaro.196 
Den kommenterande rösten förklarar: 
N var ett offer för det ljumma överseendet. Man drog sig 
för att ha ett allvarligt samtal med henne för att hon var så 
reserverad, och för att hon så lätt blev orolig. Denna tystnad, 
detta överslätande, la grunden till en av N’s senare i livet mest 
framträdande egenskaper: förmågan att missuppfatta. 
Så blev N själv ett med det outsagda. Hon rörde sig i en 
skuggvärld av outredda motiv, av subtila anspelningar och 
tvetydigheter.197
I en tillvaro präglad av tystnad skapas ingen gemensam grund att 
förhålla sig till, ta del i eller ta spjärn emot. Där finns inget språk 
som ger N en känsla av att vara förankrad i en värld där andra 
kan förstå henne, hålla med eller säga emot. Det finns heller 
ingen möjlighet för henne att förstå sig själv. På sin höjd utgör 
språket för N en massa klichéer som hon, i det att hennes blick 
på världen stelnar, lär sig vörda för deras okränkbarhet. Som den 
kommenterande rösten uttrycker det senare i romanen, lär sig N 
att ”frambringa miner och ord, men utan att orden och rörel-
serna gav efterklang i en själ. N tyckte sig stå utanför (och alltid 
ha stått utanför) ett hemlighetsfullt, underbart brödraskap – det 
av kött och blod”.198 Ett språk utan liv och ett liv utan språk är 
vad N går till mötes när hon allt eftersom romanen fortskrider 
tar större och tydligare avstånd från sina medmänniskor och det 
språk de talar.  
Således talar inte N med sina släktingar eller med sin far. Hon 
blottar sig inte för sina vänner och hon håller sina tillfälliga älska-
re på avstånd. Vid ett tillfälle befinner sig N hos psykologen, där 
hon sitter oförmögen att sätta ord på sina erfarenheter av exis-
tentiell vantrivsel: ”’Har du problem med dem där hemma eller 
är det skolan som plågar dig?”, frågar psykologen, med vad N 
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upplever vara en oprofessionellt intim ”vänligt bekymrad, mo-
derlig” min.199  Och så plötsligt kommer det: 
Mitt fall. Jag faller. Hjälp mig då! Hjälp mig!
Jag tiger. Jag tiger så att min [sic] ben kläms ihop och mina 
herrelösa händer griper ännu hårdare om armstöden. Det 
rycker i ansiktet, i läpparna, till och med tänderna darrar. Jag 
är kramp hela jag. Varför får de inte lära sig att lyssna till dem 
som tiger?200 
Den paniska rädslan som N erfar i detta stycke går inte att ta 
miste på. När hon okontrollerat och krampaktigt darrande och 
tigande, men inombords ropande på hjälp, faller är det tydligt 
att det är Ns första möte med vansinnets språklösa avgrund som 
indikeras. Den här gången räddar sig N genom att pressa fram 
orden ”’Jag vill sluta skolan.’”.201 Således skapar hon en språklig 
brygga till den omvärld hon var på väg att lämna. De orden gör 
dock inte att hon förstår sig själv eller sin situation bättre, utan 
skjuter bara upp det fall in i vansinnet, som ska komma längre 
fram i romanen. 
Bilder av språklöshet 
I den ”Första delen” av Tillflyktens hus finns det några passager 
som särskilt väl gestaltar Ns rörelse bort från det gemensamma 
språket och världen, som är värda att undersöka närmare. Det 
första exemplet är centrerat kring en metafor som introduceras i 
form av ett paket fikon i den ”Sjunde bilden”, och som får språ-
ket och dess gemenskap att framträda både som den gåva det 
kan vara, och som det kringskärande fängelse N senare upplever 
att det är. I den ”Sjunde bilden” besöker N sin döende mor 
på sjukhuset, och mottar då ett kletigt brunt paket med fikon: 
”Jag är alldeles stel. Jag älskar fikon, med [sic] det är ju alldeles 
fel tid…hur…? [---] Mamma som brutit den urgamla, heliga 
julfikontraditionen och gett mig fikon mitt i sommaren”.202 Fi-
konen återkommer senare i romanen, i den ”Artonde bilden” 
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när N efter uppbrottet från sin familj blir uppsökt av sin kusin: 
”Jag ville inte bjuda dig på något först,” tänker N med medve-
tandet riktat mot kusinen ”men den där djävla frasen ’Vill du 
ha te?’ kommer ju automatiskt, ofrivilligt som om man haft fi-
konsirap i käften”.203 Fikonen återkommer ytterligare en gång 
när N, eller jaget, i den tredje delen av boken som gestaltar den 
djupaste psykosen, avböjer de fikon som den hallucinerade mo-
dern erbjuder. Den moderliga gåvan modersmålet, som fikonen 
kan sägas symbolisera, är i barndomen magisk och överväldigan-
de, men blir med tiden till ett flytande tvång som placerat sig i 
munnen på N, ett tvång som hon upplever frånkänner henne 
den autonomi som hon så desperat söker. Följaktligen förkastar 
också N fikonen i en senare del av romanen, där den språklösa 
erfarenheten av att vara galen gestaltas. 
Ytterligare en textpassage där rörelsen från världen och språ-
ket framträder med tydighet finns i kommentaren till den ”Sex-
tonde bilden”, som är det första fragmentet ur Ns vuxna liv. N 
har vid det här laget flyttat ifrån mosterns hus och både påbörjat 
och hoppat av sina universitetsstudier. Hon har även upplevt sin 
faders bortgång och blivit bostadslös. Hon lever ett rotlöst och 
samtidigt eremitiskt liv, vilket understryks genom hennes förkär-
lek för andrahandsboenden och en c/o-tillvaro. I en ”Kommen-
tar” berättar den kommenterande rösten om Ns ilska gentemot 
den kvävande familjegemenskapen på följande sätt: 
Ibland tänkte hon på Familjen. Då blev hon alltid på dåligt 
humör och gick omkring och skälvde av aggression. I sitt 
överhettade tillstånd tyckte hon att hon bara var en skärva av 
Familjen, berövad all sin egen identitet och dömd att leva i 
grannskapet av den stora modermunnen med den långa, klib-
biga tungan, och hon hatade den och levde bara i sitt hat till 
den. Hon hade försökt att göra sig fri och som straff hade hon 
berövats livskraften. Själva modersmjölken var giftet i hennes 
blod, hon hade fötts upp på falsk lojalitet och förmådde nu 
som vuxen inte att hitta en ny form för sitt liv. Allt detta tänk-
te N. Men det gick över och hon blev slö igen.204 
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I denna beskrivning av Ns misslyckade frigörelse förekommer 
såväl den slukande ”modermunnen” och den giftiga ”mo-
dersmjölken” som metaforer för den hotande släktgemenskapen 
och språket. Detta metafortyngda stycke, som för tankarna till 
Luce Irigarays numera klassiska essä L’une ne bouge pas sans l’au-
tre (1979), om dotterns smärtsamma bindning till och försök 
till frigörelse från modern, finns ett äckel inför allt som har med 
moderskapet och modersmålet att göra, och i förlängningen 
släktskapet och den språkliga gemenskapen överhuvudtaget.205 
”Modersmjölken”, den första näringen, liknas vid ett gift som 
pulserar inom N, och ”modermunnen”, modersmålet, som bor-
de gett henne tillgång till en värld bringar henne inga andra 
känslor än ”hat”. Men som texten också indikerar finns det i 
modersmålets ställe inget annat språk, och ingen annan värld el-
ler ”ny form” att ta sin tillflykt till, utan bara en tyst, slö, tomhet. 
Ett tredje och sista exempel på Ns dubbla rörelse bort från 
andra och bort från språket finns i den ”Nittonde bilden” och 
”Tjugonde bilden”, som beskriver hur N förälskar sig i den några 
år äldre Paul. Kärleken till Paul gör att världen och språket för 
ett ögonblick tycks öppna sig. Med Paul upplever N en känsla 
av samhörighet som hon aldrig tidigare erfarit, och för första 
gången förefaller språk och värld sammanfalla: ”Paul. Jag viskar 
ditt namn. Det uttalas P-a-u-l, inte ’Pål’ som en del inbillar sig. 
Man tar ut varje stavelse och det är alldeles riktigt när det gäller 
dig, kan inte vara på något annat sätt, ingenting får trängas ihop, 
inga trånga skjortkragar eller skor heller – du går i bomullströjor 
och träskor eller espadrillos”.206 Men snart övergår intimiteten 
och närheten till att kännas som ett kvävande fängelse, och i 
samma rörelse som Ns förhållande till Paul förändras, förändras 
också Ns förhållande till språket. Den kommenterande rösten 
uttrycker det på följande sätt: ”Hon [N] hade börjat känna sig 
som en sorts skugga till Paul, ja, hon nästan var Paul. Hon tyck-
te att hon talade som han, hon blev förstummad av skräck när 
hon någon gång kom på sig själv med att använda något av hans 
favorituttryck. N började uppleva det som om själva språket gick 
bakom ryggen på henne”.207 Här belyses, än en gång, hur N 
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lider av ett närmast patologiskt obehag kopplat till användandet 
av det språk som andra talar. När ord eller fraser ur den andres 
vokabulär intar Ns ordförråd erfar N inte bara att hon talar som 
den andre, men att hon blir den andre, eller snarare att den 
andre, Paul, har intagit hennes kropp och medvetande. Obe-
haget som blir så tydligt här, gäller dock inte bara Pauls språk, 
utan som passagerna med fikonmetaforen och modermunsme-
taforen visar gäller det andras språk överhuvudtaget. N lider av 
en grundläggande ovilja mot att låta ekon av andras röster ljuda 
i det egna talet. Men bortom det gemensamma språket, finns 
inget privat språk som N, eller någon annan heller för den delen, 
kan vända sig till. Som Cavell i The Claim of Reason beskriver 
ett liknande, men hypotetiskt, fall av undandragande från det 
gemensamma språket innebär det att tala både ”att tala för andra 
och även tillåta andra att tala för mig. Alternativet [---] är inte: 
att tala för mig själv privat. Alternativet är att inte ha något att 
säga, att vara röstlös, inte ens stum”.208 Som den kommente-
rande rösten påpekar placerar Ns brist på förankring i språk och 
värld henne i ett konstant tillstånd av missförstånd: ”Jämt och 
ständigt missuppfattade hon vad folk sa. Hon missuppfattade till 
och med sig själv”.209 
Ensamheten och språklösheten, oförmågan och oviljan att 
delta i den språkliga gemenskapen understryks på flera andra 
ställen i romanen då N i tystnad förkastar de andras språk med 
syrliga kommentarer om att ”Människan kommunicerar genom 
tjat. Ständiga upprepningar av samma obefintligheter”, eller då 
hon kommer med tysta anklagelser om att omgivningen är fylld 
av ”beskäftiga människor som springer omkring och ska KOM-
MUNICERA”.210 I den mån N talar så ljuger hon. Små lögner 
om bagateller som skänker henne ”ett slags destruktiv vällust”, 
som den kommenterande rösten uttrycker det.211 Lögnen har, 
som Laing påpekat, förmågan att skapa en känsla av att vara en-
sam och avskuren från andra, och att ljuga är en konst som N 
excellerar i.212 I början av romanen tänker N i ett fantiserat upp-
ror mot familjegemenskapen: ”jag kan inte ljuga men jag ska lära 
mig. Jag ska göra mig fri från varje form av moral”, och senare: 
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”Jag är inte mytoman. Men jag skulle vilja bli”.213 Än senare i 
romanen har N utvecklat denna lögnaktiga form av frigörelse 
och hon tänker triumfatoriskt: ”Ända in i ensamheten skulle jag 
spela! Håna! Föra bakom ljuset!”.214 
Sedan N lämnat Paul, som sedermera dör i en bilolycka, går 
det snabbt utför. Andras närvaro plågar henne än mer än tidi-
gare, och hon blir alltmer övertygad om att ”det enda riktiga är 
att gå bort från livet, för sanningen finns i mina föreställning-
ar”.215 Således kapar N de sista sköra banden till den sociala och 
språkliga gemenskapen. Från och med den ”Tjugoandra bilden” 
blir också gränsen mellan fantasivärld och yttervärld mer diffus. 
Fantasilivet tar successivt överhanden medan N glider allt längre 
bort från något som kan kallas en bekant värld. Således tecknar 
Nelvin Ns väg mot vansinnet, som en rörelse bort från språk och 
värld. 
Radikalernas tystnad
Sarrimo har påtalat att det finns något radikalt i det främling-
skap som N genomlider, och hon har även träffande beskrivit 
N som någon som ”definitivt säger nej. Hennes problem är den 
absoluta frihetens”.216 Ns ”radikala hållning”, menar Sarrimo, 
kan liknas vid ett ”närmast anarkistiskt förkastande av möjliga 
livsval”.217 Innan jag går vidare för att diskutera hur Nelvin i 
de senare delarna av Tillflyktens hus kan sägas skriva gränserfa-
renheten, finns det anledning att uppehålla sig något vid denna 
radikalitet, och framförallt det sätt på vilket Nelvin gestaltar hur 
N i den första delen av romanen kan sägas avvisa språket, i hopp 
om att möjligen finna ett annat, nytt språk, och en ny livsform. 
För att belysa kraften i tystnaden och språklösheten som Nelvin 
gestaltar i den första delen av Tillflyktens hus kan texten relateras 
till två andra välkända litterära gestaltningar med snarlik pro-
blematik, närmare bestämt Sartres Äcklet (1938) och Melvilles 
Bartleby. Medan Sartres Äcklet är en återkommande referens i 
Nelvinforskningen, menar jag att Melvilles Bartleby, och kanske 
än mer de språkteoretiska kommentarer som Melvills text har 
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gett upphov till, ringar in en viktig aspekt av Nelvins gestaltande 
av Ns språklöshet och tilltagande främlingskap och vansinne i 
Tillflyktens hus.218
Som redan nämnts är närvaron av fransk existentialistisk filo-
sofi påtagligt i Tillflyktens hus, och referenserna till framförallt 
Sartre är både implicita och explicita. Meningar som att N ”kän-
de tomheten hos den som saknar handlingar” eller Ns önskan 
att av fadern få en bok av Sartre eller Alberto Moravia pekar 
också i den litterära existentialismens riktning.219 Här ska vissa 
likheter mellan Tillflyktens hus och Sartres debutroman Äcklet 
uppmärksammas, men till skillnad från tidigare forskning är det 
framförallt en språkteoretisk aspekt av Sartres roman som ska 
aktualiseras. 
I Äcklet lider huvudkaraktären Antoine Rouquentin av exis-
tentiell tomhet och äckel, en erfarenhet av brist på mening och 
sammanhang som författaren och filosofen Iris Murdoch har 
sammanfattat som att språk och värld framstår som ”hopplöst 
skilda från varandra”.220 I ett i sammanhanget intressant stycke 
titulerat ”Tisdagen den 30 januari” beskriver Rouquentin sin 
ensamma och alienerade vardag på ett café i Bouville på följande 
sätt: 
Jag är alldeles förbluffad över de här unga männen: medan de 
sitter där och dricker kaffe berättar de historier, som förefaller 
sannolika och som har klara konturer. Om man frågar dem 
vad de gjorde i går, så blir de inte förvirrade: med ett par ord 
sätter de en in i saken. Om jag var i deras ställe skulle jag bara 
svamla. Men det är också längesedan någon brydde sig om 
hur jag använde min tid. När man lever ensam, vet man inte 
ens längre vad det vill säga att berätta: det sannolika försvin-
ner på samma gång som ens vänner. Likadant är det med hän-
delserna, man låter dem gå förbi; man ser plötsligt människor 
dyka upp som talar och som försvinner, man kommer in i 
historier som inte har vare sig början eller slut: man skulle vara 
ett mycket dåligt vittne. Men allt det osannolika, allt som inte 
skulle bli trott på caféerna, det saknar man i gengäld inte.221 
64
KAPITEL 2
Ensamheten och dess inverkan på språket, som beskrivs som 
en rörelse mot ”allt det osannolika”, påminner om Ns rörelse 
från en plats i utkanten av en social och språklig gemenskap, till 
tystnad och slutligen vansinne. På ett sätt som är snarlikt det 
i Tillflyktens hus gestaltar Sartre hur det är genom gemenskap 
med andra i språket som våra erfarenheter och föreställningar 
blir förståeliga och får form för andra liksom för oss själva. Rou-
quentin skriver i dagboken: ”Eftersom jag inte fäster mig vid ord 
är mina tankar för det mesta dimmiga. De bildar liksom moln 
med behagliga men obestämda konturer och slukas upp: och så 
glömmer jag dem genast”.222 Utan språk och utan gemenskap 
befinner sig Rouquentin, liksom N, i en värld utan konturer. Var 
och en på sitt håll är de främlingar för sig själva och för andra. 
Men medan Rouquentin i Sartres roman tycks medveten om 
ensamhetens inverkan på förmågan att formulera sig, också för 
sig själv, hyser N inga sådana insikter rörande sin bristande för-
måga att tänka och tala utan språk. Istället lever N i föreställ-
ningen att hon är självfullkomlig. Det är som om N i Tillflyktens 
hus föreställer sig att det finns ett privat språk, och en privat och 
tyst logik där hon, N, en, är sig själv nog. Således hävdar N att 
hon ”inte vill bli förstådd. Att själva det oförstådda är min enda 
identitet”, och att hon inte behöver någon, för hon är ”den re-
lationslösa människan, både man och kvinna, talare och lyssnare, 
liv och död. Jag är mig själv nog”.223 Främlingskapet i Tillflyktens 
hus får således en än mer radikal karaktär än Rouquentins en-
samhet i Äcklet, och detta har med Ns frånvaro av reflektion att 
göra. Medan Rouquentin ständigt kan sägas filosofera över sin 
tillvaro utan språk och medmänniskor på ett sätt som gör hans 
tillvaro begriplig, framstår Ns värld som främmande och kuslig. 
Denna kuslighet delar hon dock med nästa radikala figur, Mel-
villes Bartleby.  
Melvilles Bartleby, om den behärskade kopisten, som tar an-
ställning på ett kontor på Wall Street och som är mest känd för 
att med ett stilla och oengagerat svar på omvärldens frågor och 
krav alltid ge samma lugna svar: ”I would prefer not to”, har 
gett upphov till en rad kommentarer av politisk och moral- och 
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språkfilosofisk art.224 Enligt Branka Arsić i Passive Constitutions, 
or 7 1/2 Times Bartleby (2007) har flera forskare läst Bartleby i 
linje med modern teori om schizofreni och afasi, men det är inte 
det spåret som ska följas här.225 Istället är det passiviteten i Bart-
lebys fras ”I would prefer not to”, som skall uppmärksammas. 
Bartlebys fem små ord ”I would prefer not to” bär på en kraft 
som fascinerar, och de har föranlett en rad namnkunniga filoso-
fer och litteraturteoretiker att kommentera Melvilles text. Med-
an till exempel Derrida och Blanchot menar att orden öppnar 
upp för en annan moralisk och politisk ordning där det är möj-
ligt att verka bortanför en nekande eller jakande inställning till 
det som existerar, gör Agamben gällande att frasen vittnar om 
möjligheten att lämna viljans och påbudens ordning för att is-
tället ta utgångspunkt i möjligheter, eller ”potentialitet”.226 De-
leuze, Michael Hardt och Antonio Negri, liksom Slavoj Žižek 
har istället tagit fasta på frasens sätt att uttrycka utanförskapets 
hållning i förhållande till den existerande ordningen.227 Med 
Deleuzes formulering innebär det att Bartleby ”föredrar ingen-
ting framför någonting”, vilket i sin tur gör honom till ”en ren 
outsider som inte kan tillskrivas någon social position”.228 
Bartlebys fras ”I would prefer not to” är således varken ett 
ja eller ett nej, utan kan beskrivas som ett stilla nekande till allt 
som är, samtidigt som det inte skapar några öppningar till något 
annat. J. Hillis Miller beskriver det som att frasen ”sätter stopp 
för vidare samtal eller utbyte av ord mellan människor” då den 
utgör ett hövligt avböjande av allt igenkännbart samtidigt som 
den inte pekar i någon alternativ riktning.229 Till skillnad från re-
bellen som gör motstånd mot och samtidigt erkänner det system 
som han eller hon har för avsikt att krossa, utgör Bartlebys fras 
och passiva motstånd mot att korrekturläsa, att gå ärenden, kalla 
på sina kollegor, tala om sig själv, följa order, lämna kontoret, 
äta, och slutligen leva, ett motstånd av främmande logisk art. 
Han är som Deleuze hävdat ”en ren outsider”, som tycks vara 
av en annan värld. 
Bartlebys passivitet synliggör även radikaliteten i Ns främling-
skap, och de språkteoretiska diskussionerna som förts angående 
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Melvilles gestaltande av Bartlebys främlingskap ringar också in 
något av Nelvins språkarbete i den första delen av Tillflyktens 
hus. I likhet med Bartleby vänder sig också N från världen på ett 
sätt som inte handlar om att aktivt ta ställning mot något, utan 
snarare om att ta avstånd från allt, utan att vilja någonting annat. 
Till skillnad från Bartleby har dock N i Tillflyktens hus ingen fras, 
inget ”I would prefer not to”, utan Ns svar på omvärldens frågor 
och krav utgörs av ett stumt och håglöst intet. Ibland med ett 
inre raseri, och andra gånger med en känsla av frihetens triumf, 
lämnar N med en på ytan slätstruken likgiltighet familj, utbild-
ning, vänner, älskare och arbete. Som svar på familjens försök 
att ta kontakt får läsaren veta att N hellre passivt drar sig undan 
än initierar en brytning: ”Jag rycker på axlarna. Mitt främsta Fa-
miljära Svar”.230 När N tröttnat på sin älskare Paul kommenterar 
rösten: ”N hade tröttnat igen. Efter två månaders bekantskap 
visade hon det öppet, hon sa visserligen ingenting (det var hon 
inte tillräckligt ärlig för), men hon blev avvisande, upptagen, 
skygg. Det hände att hon överhuvudtaget inte öppnade dörren 
när Paul kom och knackade på”.231 Samma passivitet som N 
uppvisar gentemot Paul visar hon gentemot sin arbetsgivare när 
hon förlorar sin anställning som arkivarie. Då kommenterar rös-
ten Ns reaktioner och handlande på följande sätt: ”hon förstod 
dem. Hon hade inte ens kunnat hålla sig på arkivet under den 
fastställda arbetstiden. Hon hade gjort sig fri från / förlorat den 
sista resten ambition, eller rättare sagt – självdisciplin”.232 Och 
när N upplever en kamrat som alltför angelägen att ses klipper 
hon inombords relationen direkt, men utan att yppa ett ord till 
vännen: ”Ännu en som jag måste stänga min dörr för. / Med 
den halvt plågsamma, halvt njutningsfyllda känslan av makt hos 
den som medvetet och frivilligt tänker lämna livet bakom sig, 
röjer jag i min bekantskapskrets. Sållar ur. Behåller ännu ett tag. 
Bock eller stjärna”.233 Således gestaltar Nelvin hur N undan för 
undan sopar bort allt för att till sist stå kvar med ingenting. 
I en särskilt stark mening beskrivs N på följande sätt: ”Ansiktet 
har ett drag av det patetiska lidandet hos den som inte har en klart 
uttalad vilja, men som ändå alltid lyckas gå emot sin önskan”.234 
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Att inte ha någon vilja men att likväl lyckas gå emot sin önskan 
är en logisk paradox och ett språkligt uttryck vars litterära kraft i 
likhet med Bartlebys fras ringar in Ns oförmåga att orientera sig. 
Samtidigt antyder beskrivningen att N också är av främmande 
art, av en annan värld. Man skulle även med hänvisning till den 
franska existentialismen och Beauvoirs moralfilosofiska essä För 
en tvetydlighetens moral (1945), kunna likna N vid en resignerad 
och likgiltig människa som gett upp allt för att därmed försäkra 
sig om att ingenting kunna mista. ”Det finns människor som är 
så rädda för att misslyckas att de avhåller sig från att någonsin 
vilja något”, skriver Beauvoir angående denna resignerade typ 
av person, och fortsätter: ”men ingen skulle väl drömma om att 
uppfatta denna dystra passivitet som en frihetens triumf”.235 Det 
är dock vad N gör, åtminstone i romanens första del, där håglös-
het och passivitet ofta ses som ett uttryck för just frihet. 
Mot slutet av romanens första del är det en intensifiering av 
språkliga paradoxer och logiska omöjligheter som får det annal-
kande vansinnet att framträda. Här har friheten och förlusten, 
plågan och njutningen vävts samman, och den enda önskan som 
uttrycks är en önskan om att ”likvidera” de få känsloförnim-
melser som N ännu erfar. I den näst sista bilden befinner sig 
N på gränsen till vansinnet.236 Efter att en sista önskan om att 
bryta isoleringen infunnit sig och gått förlorad, inser hon att 
”det är försent. Allting är nog försent nu”.237 Med en sista nick 
åt Sartre tänker N: ”Det finns de som påstår (har jag för mig) 
att en människa kan ha vissa möjligheter att välja sin tillvaro. 
Jag vill inte ta ställning till det. Men sina tankar väljer hon i alla 
fall inte, det vet jag, för jag väljer inte mina tankar just nu när 
insikten närmar sig. Hur gärna skulle jag inte sovra, censurera, 
refusera om jag bara kunde, hann”.238 I en värld utan andra och 
i en värld utan språk far tankar genom Ns huvud med vansinnets 
hastighet. För att undgå kaos flyr N dagen och går ”i exil hos 
natten. Här förföljer mig ingen för att jag håller på att förlora/
befrias från min mänsklighet”.239 ”[U]tstött ur vardagen” tar N 
sin tillflykt till vansinnet, till tillflyktens hus, en plats som hon 
benämner som ”Bortom livet”.240 
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I detta intensiva tillstånd når den första delen av romanen sitt 
slut. De åttio första boksidorna utgör ett litterärt dokument som 
gestaltar erfarenheten av en alltmer tilltagande frånvaro av ett 
gemensamt språk och en gemensam värld som slutar i en smärt-
sam tystnad vid språkets gränser. Med Kristevas ord ur hennes 
studie Främlingar för oss själva (1988), om den tystnad som 
vidhäftas exilerfarenheten, kan N beskrivas som ”en stum fält-
herre” som befinner sig i sin ”egen förkastade värld som ingen 
kan höra”.241 Men likväl hörs den, denna stumma värld som får 
språk i Nelvins tidiga prosa. På andra sidan gränsen väntar er-
farenheten av ett ”icke bekräftat tillstånd”, erfarenheten av att 
vara galen, som Nelvin i de senare delarna försöker gestalta. 
 
Om att skriva ”ett icke bekräftat tillstånd”
På kvällen den 21 september 1973, efter att Nelvin postat ma-
nuskriptet av Tillflyktens hus till en förläggare på Rabén & Sjö-
gren Bokförlag som hon hade haft kontakt med i samband med 
utgivningen av sin barnbok De vita björnarna, skriver hon i dag-
boken: 
Klar. Efter 40 månader. En lång graviditet. Och ändå måste 
jag kämpa vidare. Producera mig mer, större, bättre, ständigt 
utveckla mig, ständigt närma mig det svåra, variga som jag 
hela mitt liv gått omvägar kring: Verkligheten. 
[---] 
Klar. Min största satsning hittills. 374 sidor. I 90 av dem har 
jag trevande närmat mig en självbiografisk verklighet. Res-
ten behandlar en inre verklighet. Och jag kan säga, det är 
företeelser – som jag k ä n n e r  t i l l. Men naturligtvis är det 
inte hela sanningen. Fortfarande inte.242
Dagboksanteckningen vittnar om att det finns självbiografiska 
spår i Tillflyktens hus, även om de är ”trevande” som Nelvin ut-
trycker det.243 Men citatet vittnar också om ett mått av upplevt 
misslyckande eller nederlag vad gäller arbetet med att litterärt 
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framställa eller ”[p]roducera” detta ”svåra, variga” som sjukdo-
men är. Språket, tycks dagboksanteckningen säga, har inte lyck-
ats fånga den ”inre verklighet” som Nelvin har föresatt sig att 
gestalta i romanens senare delar. Den ger ”inte hela sanningen”, 
som hon uttrycker det: ”Fortfarande inte”. 
Nelvin var inte ensam om att uppfatta de senare delarna av 
Tillflyktens hus som estetiskt problematiska. Redaktören Thomas 
von Vegesack på Norsteds förlag, som antog boken sedan Rabén 
& Sjögren refuserat manuset, påtalar i ett brev daterat till 9:e 
augusti 1974 att ”rytmen fortfarande inte är perfekt. Det kan 
inte hjälpas att det är så att del två och tre känns för långa. Dom 
borde helst skäras ned ytterligare med minst trettio sidor vardera 
för att boken ska bli perfekt. Som det är nu sjunker intresset ef-
ter del ett och det är inte bra”.244 I ytterligare ett brev, daterat tre 
dagar senare, den 12:e augusti 1974, förtydligar han sin kritik: 
”Det hela är ju i hög grad en rytmfråga. Det ’känns’ som om del 
2 och 3 var för långa, som om intensiteten mattades av efter det 
oerhört starka inledningspartiet”.245 
Jämför man de olika manuskripten, som finns tillgängliga i 
Nelvin-arkivet, blir det tydligt att Nelvin skar bort betydligt ur 
den andra och tredje delen av romanen i enlighet med förlagets 
kommentarer.246 Men Vegesacks kritik rörande den avmattade 
intensiteten i bokens senare delar är något som går igen även 
hos flera av de samtida recensenterna som anmälde den färdig-
redigerade och publicerade boken. Till exempel menar Hans 
Isaksson i Göteborgs-Posten att: ”Bilderna ur N’s barndom har en 
väldig skärpa och lyfter fram avgörande upplevelser. Den sugges-
tiva skildringen av skeendet i Huset tycker jag däremot ibland 
blir överlastad och kryptisk”.247 På liknande sätt uttrycker sig 
Marianne Sintorn om den senare delen av romanen, i en an-
nars positiv recension skriven för Bibliotekstjänsts räkning. Sin-
torn menar att den senare delen av boken är ”svåråtkomlig”, 
och att ”[s]tilens objektiva saklighet – trots jag-formen – och 
det långsamma tempot i denna senare delen gör dock att läsaren 
får svårt att engagera sig, och boken känns därmed tung och 
delvis obegriplig”.248 Mer välvilliga recensenter tog istället det 
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lite omständliga berättandet i de senare delarna av romanen för 
ett avvägt litterärt grepp. Som Birgitta Stribe uttrycker saken: 
”Det här avsnittet är förvirrande att läsa. Man får ingen ord-
ning eller klarhet i handlingen – kanske ska det vara som N själv 
känner det. Som läsare känner man sig splittrad, irriterad och 
olustig”.249 Eller med Birgit Antonssons ord i Upsala Nya Tid-
ning: ”Skildringen från Huset kan bli litet långdragen. Men det-
ta förstärker å andra sidan känslan av tidlöshet”.250 Det ska även 
sägas att det fanns recensenter, som Henry Lundström och Caj 
Lundgren till exempel, vilka upplevde Nelvins vansinnesskild-
ring som ”ytterst välskriven” och ”intensiv och övertygande, i 
den expressionistiska stil som tycks vara den enda möjliga i såda-
na här sammanhang”.251 Mot bakgrund av redaktörens och flera 
recensenters kritik finns det dock anledning att ställa frågan vad 
det är i den litterära framställningen i romanens senare delar som 
man opponerar sig emot, och som även Nelvin tycks ställa sig 
skeptisk eller frågande till. 
Vansinnets tematik och stil
I den ”Andra delen” av Tillflyktens hus, med underrubriken 
”Första stadiet”, skildras inledningsvis berättarjagets ensamma 
tillvaro på en odefinierbar plats och i en odefinierbar tid. Som 
ett subjekt som helt regredierat till ett stadium innan medveten-
heten om skillnaden mellan jag och omvärld infunnit sig, med 
dess krav och förbud, befinner sig N i en mörk och trygg liv- 
moderstillvaro, i ett tillstånd av avskildhet och ”okränkbarhet”.252 
Hon liknar sig själv vid en ”pulserande klump”, omsluten av 
mörker och ”ett brus som av liv i själva luften”.253 I detta slut-
na rum ligger N ”hopkrupen som ett barn i moderlivet, mjukt 
omsluten av hinnor som uppträdde i skepnaden av blommiga 
tapeter”.254 Men strax föds hon till något slags medvetande. Tid 
och rum gör sig påminda och jaget kan identifiera den plats som 
hon befinner sig på som ett rum på ”trettioen kvadratmeter. Det 
var den perfekta ytan”.255 Fortfarande i ”majestätisk ensamhet” 
uppehåller hon sig i detta rum som hon även kallar ”ett vilsamt 
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Eden där ingenting störde”.256 Det dröjer dock inte länge förrän 
denna paradisiska tillvaro störs av ljud och rörelser som visar sig 
komma från tre andra invånare i rummet och Ns ensamma värld 
slås i spillror. ”Vad tjänar det till att redogöra för mina känslor”, 
kommenterar jaget de andras närvaro och fortsätter: ”Tomma 
fraser som ’min tillvaro slogs sönder’ eller ’marken drogs undan 
mina fötter’ kan inte beskriva vad jag kände i det ögonblicket. 
Det finns inga uttryck för en sådan förtvivlan. Det enda jag kan 
minnas är att jag just då var övertygad om att jag skulle kvä-
vas”.257 Andras närvaro, som N i den första delen av romanen 
sökt sig allt längre ifrån, och som jaget inledningsvis i tillflyktens 
hus tror sig ha undkommit, utgörs på denna plats av tre figurer 
som jaget med tiden ger namnen ”Medlaren”, ”Nubben” och 
”Maria”, efter deras utseenden och karaktärer. Tillsammans so-
ver, äter, festar och grälar de fyra figurerna i rummet i tillflyktens 
hus, och den instängda vardagen som de fyra genomlever avbryts 
bara av berättarjagets tillfälliga hallucinationer eller drömmar. 
I Nelvins vansinnesskildring i Tillflyktens hus återkommer 
således flera bekanta teman. Där finns erfarenheten av instängdhet 
i ett slutet rum och utestängdhet från den vanliga vardagen. Där 
finns erfarenheten av ett jag i upplösning, liksom tidens och 
kausalitetens sammanbrott. Människor och ting dyker upp och 
försvinner utan uppenbar anledning, och berättarjaget är inte 
mer än ett offer för en tillsynes oförutsägbar värld. Men det 
är någonting i den litterära framställningen som med Sintorns 
ord gör att ”läsaren får svårt att engagera sig”. Om andra van-
sinnesskildringar, som till exempel Charlotte Perkins Gilmans 
The Yellow Wallpaper (1892) eller August Strindbergs Inferno 
(1897) för att nämna två välkända exempel ur litteraturhisto-
rien, genomgående gestaltar medvetanden som förtärs av sina 
paranoida och samtidigt glasklara blickar på världen, tar Nelvin i 
Tillflyktens hus en annan, mer lågintensiv estetisk väg.  
I Writing and Madness skriver Felman, apropå Foucaults läs-
ning av Descartes meditationer i Vansinnets historia, att ”vansin-
net utesluts hos det subjekt som tvivlar”.258 I kapitlet ”Madness 
and Philosophy” om vansinnets litterära uttryck, utvecklar Fel-
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man resonemanget till en beskrivning av dårens tal som präglat 
av en självsäkerhet och en självklarhet, fritt från tvivel och reflek-
tion. I Madness in Twentieth-Century French Women’s Writing 
(2009) har Susan Dow kommenterat samma tanke hos Foucault, 
och Dow uppmärksammar hur dårens tal reduceras till ”ett slags 
frånvaro eller fel, en negation” av egenskaper som integritet och 
närvaro, vilka förknippas med ett förnuftigt subjekt.259 Med an-
dra ord skiljer sig det förnuftiga subjektets språk från den vansin-
niges genom att det förnuftiga subjektet när det talar märkbart 
reflekterar, ifrågasätter och sovrar i sina tankar. Dårens tal där- 
emot präglas av en frånvaro av reflektion, en tom produktion av 
ord. Medan filosofin och andra vetenskapliga diskurser har svårt 
att härbärgera detta vansinniga tal, har litteraturen mindre for-
mella svårigheter att låta vansinnet ljuda. Litteraturen stegrar sig 
inte inför vansinnets paradoxer, motsägelser, upprepningar och 
betydelseförskjutningar, vilket inte är det samma som att säga att 
det skulle vara lätt att ge vansinnets språk litterär form. Felman 
uttrycker det som att dess språk är ”det som finns kvar i litte-
raturen efter det att filosofin har subtraherats från den”, det vill 
säga dess språk är ett språk utan logik, tal utan tydlig mening.260 
Med förankring i vad Felman och Dow, i Foucaults efterföljd, 
beskriver som tänkandets, reflektionens eller tvivlets frånvaro i 
dårens språk, kan en estetiskt problematisk aspekt i de senare 
delarna av Tillflyktens hus börja ringas in, som har med frågan 
om ett närvarande och reflekterande subjekt att göra. De inle-
dande raderna ur ”Andra delen” eller ”Första stadiet” får utgöra 
exempel: 
Jag kom till Huset.
Jag minns mycket lite av detta. Jag tror att jag den första 
tiden gick omkring i någon sorts dvala – utan att veta om 
kroppen jag såg när jag tittade ner var min egen. Jag upplevde 
mig och min tillvaro som något lugnande ofärdigt, omslutet 
av en puppas sega väggar men utan skyldighet att utvecklas. 
Allt var utan krav. Jag vet förresten inte om jag överhuvudta-
get upplevde mig själv som ett ’jag’, som jag redan sagt, mina 
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minnen från den allra första tiden är otydliga, för att inte säga 
obefintliga. Troligen var jag bara en pulserande klump som 
försökte hålla allt utpräglat på avstånd för att helt och fullt 
kunna njuta av avskildheten.261 
Som det citerade avsnittet ger prov på, präglas texten av en tve-
kande, tvivlande ton, där ord och fraser som ”tror”, ”någon 
sorts”, ”vet förresten inte”, ”förresten”, ”som […] sagt” och 
”troligen”, gör prosan resonerande, reflekterande och, trots sin 
otydlighet och osäkerhet, påtagligt förnuftig. Detta närvarande 
och reflekterande berättande kan kontrasteras mot de paranoida 
och självsäkra jagen i Perkins-Gilmans och Strindbergs prosa, 
eller för den delen i Nelvins prosa i det album som utgör den 
första delen av Tillflyktens hus. 
Det har tidigare beskrivits hur romanens första del är berättad 
med dubbla röster där historien om Ns barndom och uppväxt 
gestaltas både utifrån Ns och utifrån en kommenterande och 
förnuftig rösts perspektiv. Medan N ger uttryck för sin subjek-
tiva blick på världen, en blick som är präglad både av ett starkt 
förakt för andra människor och deras språk och av en triumfato-
risk ton som hyllar hennes egen särskildhet, ger den kommen-
terande rösten ofta en annan bild av Ns ensamma och världs-
frånvända tillvaro. Mellan Ns och den kommenterande röstens 
olika perspektiv uppstår ett effektivt glapp som ökar alltmedan 
Ns främlingskap framskrider, och N framstår med tiden som mer 
och mer ensam och galen.262 I de senare delarna av romanen, dä-
remot, är det en förvisso ensam, men mer nedtonad, resoneran-
de och förnuftig jagberättare som framträder. Denna berättare 
ersätter således Ns självklara och självsäkra röst som ljuder i den 
första delen, vilket får till följd att även om de senare delarna till 
innehållet kan sägas vara de mest absurda, framträder de likväl 
som mindre vansinniga. Med hänvisning till Felman, som menar 
att vansinnets litteratur och språk inte framförallt handlar om 
”vad han [dåren] säger, eller vad han talar om, utan om platsen 
– okänd för honom själv – från vilken han talar”, kan sägas om 
de senare delarna av Nelvins roman, att även om tematiken är 
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absurdistisk, är sättet på vilket det framställs präglat av ett reflek-
terande och förnuftigt patos.263 Detta gör i sin tur att intensite-
ten i texten är mindre påtaglig där än i den tidigare delen av ro-
manen. Även om berättarjaget i de senare delarna av Tillflyktens 
hus ger uttryck för en viss osäkerhet gällande rummets utseende 
och plats, är platsen från vilket jaget talar stabilt och präglat av 
en påtaglig närvaro och reflektion. Men vansinnets språk, un-
derstryker Felman, är inte först och främst en fråga om tematik, 
utan om stil, det vill säga om sättet på vilket dåren talar och som 
får åhöraren eller läsaren att undra varifrån orden härstammar, 
och vart de är riktade. Dåren, skulle man kunna säga, talar, men 
inte i eller till denna värld. 
Det är sannolikt detta förnuftiga berättarjag som Vegesack har 
noterat när han påpekar att intensiteten mattas av i romanens 
senare delar, och som recensenter som Sintorn och Isaksson 
uppmärksammar i sin kritik av romanen. Även om det också i 
de senare delarna av Tillflyktens hus finns enskilda passager där 
Nelvin får vansinnets intensitet att framträda – som till exempel 
den när jaget svävar i ovisshet om de andra figurernas närvaro i 
rummet, eller när de fyra figurerna tycker sig höra ett avlägset 
skratt och för ett ögonblick tror sig förnimma en yttre värld, 
vilka får en påtaglig osäkerhet kopplad till sinnenas tillförlitlighet 
att framträda – är helhetsintrycket av romanen att när N efter 
knappt halva boken nått ner till språkets nollpunkt hittar varken 
hon eller författaren Nelvin ett språk som får vansinnet att fram-
träda i ord. ”[D]et var svårt att smälta in i ett nytt språk”, klagar 
jaget i romanens tredje del, på ett sätt som närmast kan läsas 
som en metalitterär kommentar över svårigheten att skriva den 
gränserfarenhet som vansinnet kan sägas vara.264 
Precis som Alice
Det finns ett avsnitt som utmärker sig i de senare delarna av Till-
flyktens hus och det är ett hallucinatoriskt avsnitt som återfinns 
i den ”Tredje delen / Fjärde stadiet”, då jaget lämnar rummet 
där hon befunnit sig för att ge sig ut på en mardrömslik vandring 
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som i sin litterära framställning kan beskrivas som en ”imitation” 
eller möjligen en ”travesti”, av Carrolls berättelse om Alice i 
underlandet.265 I den här delen av romanen lämnar Nelvin för 
en stund den förnuftiga prosan som präglar bokens senare delar 
för att istället ta utgångspunkt i Carrolls välkända text om Ali-
ces besök i underlandet. Den 26 sidor långa Alice i underlan-
det-imitationen som finns i den tredje delen av romanen inleds 
på följande sätt:   
Jag föll! Jag ville skrika men fasan gjorde mig stum. Jag vän-
tade bara på att slå i marken och krossas. 
Men så gick det upp för mig att det antagligen inte var fullt 
så allvarligt. Jag föll faktiskt inte, att påstå att jag verkligen föll 
skulle vara inkonsekvent, inte mot mig men mot situationen, 
dvs. i den meningen att jag (som jag först trott) skulle ha 
singlat genom tomma luften. Jag singlade inte genom tomma 
luften, utan istället rutschade jag med huvudet före nerför 
något halt och kallt som troligen var blankpolerad plåt.266 
Ekot av Alice färd ner genom kaninhålet går inte att ta miste på. 
Fallet och den förnumstiga, resonerande tonen som är Alices 
genljuder tydligt. Därtill följs det av en mardrömslik vandring 
som har tydliga drag av Alices vandringar i underlandet, där hon 
simmar med råttan i Tårefloden, samtalar med kålmasken, bevitt-
nar barnmisshandeln hemma hos Hertiginnan och rättegången 
mot Hjärter Knekt. I Nelvins roman vandrar jaget istället genom 
träskmarker där hon möter halvdöda och döda varelser som hon 
med en kylig rationalitet väljer att inte hjälpa. Hon träffar en 
cigarettrullande barnagud och hans följe, en mobbande barna- 
skara, samt bevittnar en grupp kostymklädda män som ömsom 
förhör, ömsom misshandlar en man i blåställ. Slutligen, sedan 
jaget mött sin döda mor som förklarar att hon inte älskar dot-
tern, ställs det inför en domare, vilken sedan jaget i en spegelsal 
tvingats möta bilden av sina egna uttryckslösa ögon, händerna 
som hänger utmed sidorna och den skrämmande insikten att 
”den bild jag såg i spegeln inte överensstämde med min egen 
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bild av mig själv”, skrikande förkunnar sin dom: ”Jag dömer er 
till döden!”.267 
Det här 26-sidor långa textstycket är tydligt modellerat på 
Carrolls Alice i underlandet, och med hänvisning till Carolyn 
Sigler som i antologin Alternative Alices: Visions and Revisions 
of Lewis Carroll’s Alice Books (1997) har samlat ett tjugotal av de 
nästan 200 kända Alice-imitationerna som skrivits sedan Alice 
i underlandet först publicerades, kan det kallas för en ”Alice-
imitation”. Enligt Sigler kännetecknas Alice-imitationerna av 
distinkta drag som hon spaltar upp i sju punkter. De handlar 
om (1) huvudkaraktärens artighet, vältalighet och bestämdhet; 
(2) berättelsens tydliga övergång från en verklig, vaken värld till 
en fantasi- eller drömvärld där huvudkaraktären vandrar runt; 
(3) hastiga förändringar vad gäller identitet, utseende, och plats; 
(4) berättelsens episodiska struktur, ofta centrerad kring möten 
med icke-mänskliga fantasikaraktärer och/eller karaktärer base-
rade på barnrim eller annan välkänd barnlitteratur, Alice-böcker-
na inkluderade; (5) förekomsten av nonsensspråk och inbakade 
nonsensverser, parodier eller sånger; (6) ett återvändande eller 
uppvaknande moment, som ofta sammanfaller med en hem-
komst; och (7) en dedikation, apologi eller annan typ av explicit 
referens till författaren Carroll.268 
Undantaget Siglers första punkt, gällande huvudkaraktärens 
artighet, vältalighet och bestämdhet, där jaget i Tillflyktens hus 
snarast är att betrakta som en slags anti-Alice, det vill säga apa-
tisk och asocial, utan förmåga att göra sig förstådd eller förstå 
andra, stämmer Nelvins långa Alice i underlandet imitation in 
på punkt efter punkt på Sigler lista. Där finns övergången från 
den instängda tillvaron i rummet till en mardrömslik värld, lik-
som återkomsten till rummet. Där finns drömlika sceniska för-
ändringar när jaget rör sig från en plats till en annan. Här finns 
märkliga möten med mänskliga och omänskliga figurer, och i 
anslutning härtill låter Nelvin även en av bifigurerna i romanen, 
Medlaren, sjunga en sång som Alice sjunger i Spegellandet, som 
handlar om Klumpedumpe som ramlar ner från muren: 
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Klumpedumpe satt på muren och sov 
trillade ner med en duns som var dov 
kungens alla hästar och kungens alla män
kan ej få Klumpedump upp igen.269
   
Om Alice vandring i underlandet kan sägas bära något av dröm-
mens karaktär, bär Ns vandring dock snarare mardrömmens 
märke. I Nelvins tappning är det sagolika skimret från Alice i 
underlandet borta, och bara grymheterna finns kvar. På ett sätt 
som påminner om hur Nelvin i ”Allvarlig travesti på E Söder-
gran” dränerat Södergrans ”Dagen svalnar…” på vatten och liv, 
tömmer hon således även i sin Alice-imitation Carrolls text på 
allt som är lekfullt. Detta litterära grepp, det vill säga att tömma 
texten på lek och liv, understryks av Nelvin själv då hon i baksi-
destexten till den första utgåvan av Tillflyktens hus kommenterar 
boken på följande sätt: ”Det handlar om hur det är när man 
inte står ut med att vara den man blev. Bokens ’motto’ är sista 
versen ur Lewis Carrolls långa dikt om snickaren och valrossen. 
Och liksom Alice är någon i min bok på väg mot underlandet 
och spegellandet. Men den vita kaninen är inte längre urskilj-
bar”.270 Här hänvisar Nelvin både till Spegellandet och Alice i 
underlandet. Hon passar även på att radera den vita kaninen ur 
berättelsen, och tar således bort mycket av den lekfullfullhet som 
fallet ner i avgrunden i Carrolls text trots allt rymmer. Samtidigt 
får Nelvin på detta sätt sin egna, av tomhet präglade estetik att 
framträda. Även det motto som inleder romanen, och som Nel-
vin lånar från Spegellandet, framstår i Tillflyktens hus som tömt 
på sin ursprungliga tragikomiska karaktär. Tweedeldees sista vers 
som Nelvin citerar i inledningen av romanen: ”– O, ostron, sa 
sen snickaren, vår utflykt lyckad var. / Säg, ska vi vandra hemåt 
nu? / han sa, men fick ej svar. / Förklaringen var enkel, ty/ ej 
fanns ett ostron kvar” får mot bakgrund av Ns sätt att lämna allt 
och alla bakom sig för en outhärdlig ensamhet, en svärta som 
Carrolls vers bara antyder.271
Carrolls Alice i underlandet förefaller ha varit en viktig text för 
Nelvin.272 Runefelt har vid flera tillfällen understrukit hur böck-
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erna om Alice i Underlandet och Spegellandet satt tydliga spår 
i Nelvins författarskap.273 Vad gäller Tillflyktens hus har Rune- 
felt beskrivit romanen som ”detta sjösjuka psykiska landskap 
starkt besläktat med Underlandet där Alice går vill. Kalla det 
psykos, mardröm, jakt. Speglar skräms och dörrar går till helt 
nya rum. Och precis som Alice hamnar N inför skranket och 
måste försvara sig”.274 Runefelt har också påpekat att Nelvins an-
dra roman Kvinnan som lekte med dockor har starka kopplingar 
till Alice i Underlandet.275 
Det är intressant att notera att det Nelvin tycks ta med sig 
från Carrolls Alice i underlandet in i det egna skrivandet inte 
framförallt är det nonsenspoetiska uttrycket. Istället är det vissa 
bilder, som fallet och den underjordiska vandringen som hon 
gör bruk av.276 I artikeln ”Ska fallet aldrig ta slut?”, publicerad i 
Dagens Nyheter i juni 1975, beskriver Nelvin själv sin fascination 
för Carrolls berättelse på följande sätt: 
Alice förmådde handskas med sina tvångstankar. Hennes 
uppträdande är helt enkelt föredömligt, hon grips inte av pa-
nik ens när hon blir 3 meter lång och får en hals som en giraff. 
När hon drabbas av en vanlig mardröm – proportionerna 
förskjuts, Alice sitter jättelik framför en pytteliten dörr (eller: 
Alice sitter liten framför en ännu mindre dörr) bryter hon inte 
samman. Hon drunknar inte i tårefloden som alla andra dum-
ma viktorianska ungar ty hon kan simma. Det finns något 
befriande i dessa böcker skrivna av en småflicksfixerad engelsk 
matematiker. De är fulla av terapeutiska råd.277 
Med glimten i ögat beskriver Nelvin här hur hon tilltalas av Alice 
förmåga att med pondus navigera i en värld där alla är ”tokiga” 
som Cheshirekatten uttrycker det i Alice i underlandet.278 Alice 
kan ”handskas med sina tvångstankar” och hon ”grips inte av 
panik” trots att hennes värld är fullkomligt oförutsägbar och i 
ständig förändring. Nelvin förefaller imponeras av hur Alice, som 
Nina Auerbach uttrycker det i en essä om Carrolls berättelse, 
”utan möda, och instinktivt förvandlar galenskap till etikett”.279 
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I samma artikel som Nelvin kommenterar sin fascination inför 
Alice finns ytterligare ett slags Alice-imitation, som är ett fiktivt 
barndomsminne, som genljuder både av Alice fall och under-
jordiska vandring. Den korta berättelsen handlar om den lilla 
flickan Åsa som under en lektion i första klass blir hämtad av 
en man ”som var klädd i något slags randig kostym”.280 Den 
kostymklädda mannen, som påminner om den rödögda och 
kostymklädda kaninen som Alice får syn på i inledningen till be-
rättelsen om Alice i underlandet, tar Åsa från lektionssalen och 
ner i de underjordiska kulvertarna i skolans källare, och vidare 
genom underlandet: 
Jag följde efter på passande avstånd. Han låste upp en liten 
konstig dörr under trappan som gick upp till andra våning-
en. Vi kom ner i en mycket brant källartrappa. Det luktade 
damm och instängt. Det var nästan så att det kliade i näsan. 
Nedanför trappan bredde en jättelik gråputsad källare ut sig. 
Korridorerna var låga i taket och ringlade i väg åt alla håll. Allt 
var cementfärgat och utan fönster (kanske fanns det en liten 
glugg någonstans men jag såg ingen). Vi gick igenom otaliga 
skuggfyllda korridorer. Våra steg ekade ödsligt. Mannen sa 
inte ett ord.281
Denna tysta och skrämmande färd nerför trappor, in i små dör-
rar och genom långa korridorer fortsätter ytterligare en bit tills 
Åsa och mannen når fram till ”en liten dörr i slutet av en korri-
dor”. I rummet bakom dörren ber mannen Åsa att sätta sig på 
en stol, och där bryts också det sagoaktiga skimret i berättelsen 
som istället byts ut mot något som i texten kallas för ett ”under-
jordiskt helvete”: 
”Jaha”, sa mannen formellt. ”Jag har hört att du läspar och 
skorrar litegrann. Nu tycker jag att du och jag ska lära oss att 
säga sss och rrrr. Säj …”
SKAMMEN. Denna människa som drog mig som 7-åring 




visste, utan att vända sig om för att kolla att jag inte var bort-
tappad i något hål eller skrymsle, utan att fråga om han kanske 
gick för fort på sina 3 gånger så långa ben – denna människa 
hade jag följt utan att protestera och när vi väl kommit hel-
skinnade fram inleder han (utan att ens ha frågat mig vad jag 
hette) med att kritisera mitt sätt att tala.282
 
Med ett enkelt ”Jaha” lämnar Nelvin sagans domäner och berät-
telsen övergår i ett grymt och realistiskt skildrat barndomsminne 
av skolans talträning, ett barndomsminne som Nelvin på annat 
håll har beskrivit som ”en oerhört traumatisk upplevelse, de 
försökte nästan bända in orden i munnen”.283 Berättelsen går 
således över till att handla om den våldsamma aspekten av språk-
lig konformiteten, som återkommande i Nelvins texter kopplas 
till utsatthet och förnedring, och som kan sägas utgöra ett av 
hennes mest framträdande signum. 
”Ska fallet aldrig ta slut?”
Fallmetaforen har en särskild plats i Nelvins texter, vilket Rune-
felt har uppmärksammat och även Stina Otterberg har påpekat 
i en dagstidningsessä om Nelvins författarskap.284 Ofta är det 
Alices fall ner i underjorden som genljuder i texterna, men även 
den bibliska Evas fall utgör resonansbotten. 
Ett exempel där den bibliska fallmetaforen genljuder särskilt 
tydligt finns i den opublicerade dikten ”Ögonblick” (1970) 
som finns bevarad i arkivet bland Nelvins dikter och utkast från 
1970-talet.285 ”Ögonblick” lyder: 
Stora omvälvningar föregås  
i mitt inre.    
Det är inte marken    
under mig    
jag prövar. 
Det är mina fötter. 
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Kan jag stå?    
Kan jag inte stå  
så faller jag. 
Kan jag leva
fallande?286 
Dikten är enkel, och själv tycks Nelvin ha ställt sig skeptisk till 
dess litterära värde genom att i dagboken tio år efter det att 
den först skrevs sätta citationstecken kring ordet ”dikten” när 
hon kommenterar den.287 Men samtidigt pekar det faktum att 
hon uppmärksammar dikten och kommenterar den på att den 
fortfarande har ett värde för författaren. Även om detta värde 
inte framförallt är litterärt, resonerar ”Ögonblick” fortfarande i 
Nelvin, ett decennium efter det att hon skrev den. 
På ett idémässigt plan, som exempel på hur Nelvin använ-
der fallmetaforen i sitt skrivande, är ”Ögonblick” också värde-
full. Dikten förefaller handla om hur det är att växa upp, om 
övergången från att vara barn till att bli vuxen, om rörelsen 
från att vara flicka till att bli kvinna. Där tecknas en situation 
präglad av dramatisk inre förändring och där ljuder ett diktjags 
tvekande undran inför den egna förmågan och livsdugligheten: 
”Det är inte marken / under mig jag prövar. / Det är mina 
fötter” säger jaget, och fortsätter frågande: ”Kan jag stå?”, och 
om inte: ”Kan jag leva / fallande?”. ”Ögonblick” för tankarna 
till såväl den vardagliga frasen ’att stå på egna ben’ som till 
den bibliska berättelsen om Evas fall och förvisningen ut ur 
den oskyldiga tillvaron i paradiset, bestraffningen för att hon 
vetgirigt trotsar Guds förbud och äter av frukten på kunskapens 
träd. Men till skillnad från den bibliska Eva, vars fall och exil ur 
paradiset leder henne till en hård och smärtsam tillvaro präglad 
av havandesmärtor och underkastelse, förefaller diktjaget i 
”Ögonblick” bli hängandes luften. I The Story of Eve (1998) på-
pekar Pamela Norris att det är vanligt att berättelsen om synda-
fallet läses som en allegori över hur människan går från att vara 
barn till att bli vuxen, från att vara instinktiv till rationell, från att 
vara barnsligt ovetande till att som vuxen bli medveten om skill-
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naden mellan gott och ont.288 Men denna rörelse från barn till 
vuxen, och framförallt idén om att underkasta sig vuxenvärldens 
rationalitet och dess begrepp om ont och gott, är något som 
Nelvin ständigt ställer sig kritisk till och ifrågasätter i sina texter. 
I ”Ögonblick” fullföljs heller aldrig övergången från barn till 
vuxen, utan jaget befinner sig istället i en situation där det måste 
”leva / fallande”, utan fast mark under fötterna. 
I inledningen till Nelvins andra roman, Kvinnan som lekte med 
dockor, finns en två sidor lång falldröm och analys, som även den 
kopplar an till erfarenheten av att lämna världen och allt som är 
bekant i den, för att träda in i något okänt: ”Det är bara fallet som 
drabbar mig, plötsligt, chockartat, och så utan slut som om det var 
min död jag mötte”.289 I drömanalysen prövar huvudkaraktären 
Stumpan olika psykologiska förklaringsmodeller på fallets 
betydelse som ett uttryck för ”osäkerheten hos en ’växande 
individ’”, och ”’drömmen om att bli en fallen kvinna’”.290 Om 
man istället går på Runefelts linje, som menar att Stumpan i 
Kvinnan som lekte med dockor, i likhet med N också är ”en Ali-
ce men en tröttare, tyngre”, framträder istället fallmetaforen i 
den andra romanen som ytterligare en intertextuell hänvisning  
till Carroll.291 I enlighet med Runefelts läsanvisningar framträ-
der Stumpans riktningslösa promenader runt i Göteborgs stad 
som modellerade på Alice vandringar i underlandet. Där stö-
ter Stumpan på ”Mamsen” och ”Papsen”, ”Prinsen” och ”Billy 
Buff Buff”, och där figurerar Viktor, som liksom en vit kanin 
ibland skymtar fram i en bil eller i ett gathörn. 
Även i Gattet som nästa kapitel handlar om, finns fallmetafo-
ren, men där är det snarare den bibliska metaforen om människ-
ans fallenhet, att människan är ”förlorad”, som aktiveras.292 
I Fallets lag och jagets stjärna: En studie i Stig Dagermans för-
fattarskap (1998) har Claes Ahlund beskrivit Dagermans förfat-
tarskap som präglat av ”en besatthet eller fixering” vid fallet.293 
Även om man inte behöver gå så långt i beskrivning av Nelvins 
texter utgör fallet trots allt en central metafor i författarskapet. 
Ständigt finns det där – fallet – som indikerar en ibland skräck-
fylld, ibland njutbar erfarenhet av att ”falla ut ur denna värld”, 
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för att låna en formulering ur Sigmund Freuds essä Vi vantrivs i 
kulturen (1930).294 Men medan frasen i Freuds text försäkrande 
säger: ”man kan inte falla ut ur denna värld”, vilket är ett annat 
sätt att uttrycka ”en känsla av oupplöslig förbundenhet, av sam-
hörighet med allt i yttervärlden”, har fallet i Nelvins texter en 
helt annan innebörd.295 Fallmetaforen i Nelvins texter har dock 
olika konnotationer. I Tillflyktens hus faller N, liksom Alice, ut 
ur den vanliga tillvaron och ner i en galen och främmande värld. 
I ”Ögonblick” gestaltar fallet snarare en erfarenhet av att fastna 
i gränslandet mellan barn- och vuxenvärld, för att liksom en Eva 
vid paradisets gräns tvingas leva i ett fall utan slut. I Kvinnan 
som lekte med dockor aktiverar fallet återigen en känsla av osä-
kerhet förknippad med att bli vuxen. Hos Nelvin vittnar fallet 
således på olika vis om en känsla av brist på förbundenhet och 
samhörighet med omvärlden. Därtill fungerar fallmetaforen som 
ett slags märke, en markör, som indikerar att berättarjagen och 
kanske även författaren nått gränsen för vad som är möjligt att 
uttrycka. I Tillflyktens hus utgör fallen – ”Mitt fall. Jag faller. 
Hjälp mig då! Hjälp mig!”  och ”Jag föll! Jag ville skrika men 
fasan gjorde mig stum. Jag väntade bara på att slå i marken och 
krossas” – metaforiska uttryck som säger att jaget och språket 
nått en gräns. När jaget faller fallerar även språket, men samti-
digt ringar fallmetaforen in något av den intensitet som rörelsen 
ut ur världen och språket innebär. 
Tillflyktens hus var Nelvins första försöka att gestalta den 
gränserfarenhet som vansinnet kan sägas vara, och i det här 
kapitlet har jag försökt visa hur hon arbetar med språket för att 
få den att framträda. Medan den första delen av Tillflyktens hus 
kännetecknas av Ns sätt att successivt vända ryggen alltmer åt 
språket och världen, i takt med att hon närmar sig vansinnets 
gräns, är de senare delarna ett försök att gestalta erfarenheten 
av vansinne. Där låter Nelvin ett ensamt jag, med en ordrik och 
invecklad redogörelse, berätta om tillvaron i tillflyktens hus. I 
det här kapitlet har jag framförallt tagit fasta på hur denna reso-
nerande berättarstil skiljer sig från andra litterära framställningar 
av vansinne, för att på så sätt förstå redaktörers, kritikers och 
84
KAPITEL 2
även författarens egna skepsis inför den senare delen av roma-
nen. Men jag har även uppmärksammat den långa fallmetafo-
ren, som utgör ett helt annat sätt för Nelvin att försöka gestalta 
vansinnet, genom att imitera och tömma ett klassiskt verk som 
Carrolls Alice i underlandet. 
Efter Tillflyktens hus skulle det dröja sex år innan Nelvin i 
diktsamlingen Gattet – sånger från barnasinnet åter skulle för-
söka gestalta ett galet subjekts erfarenheter. Där har Nelvin dock 
övergett den ordrika prosan för ett prosalyriskt uttryck och det 
jagberättande perspektivet för ett mer polyfont berättande. I 
Gattet har Nelvin fört berättarjaget åt sidan för att med ett annat 
litterärt grepp, som man med Deleuze kan kalla att skriva ”istäl-
let för”, låta gränserfarenheten framträda. 
KAPITEL 3
Skriva ”istället för”
– om Gattet: sånger från barnasinnet
”Varför får de inte lära sig att lyssna till dem som 
tiger?” 
(Åsa Nelvin, Tillflyktens hus, 1975) 
”In what way can silence be conveyed by literature? 
Why is it to literature that the task of ’saying mad-
ness’ is entrusted?” 
(Shoshana Felman, Writing and Madness, 1985)
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I februari 1979 mitt under det långa arbetet med den text som 
skulle komma att bli Nelvins postumt publicerade diktsamling 
Gattet: sånger från barnasinnet, skriver Nelvin i dagboken:
En egendomlig upplevelse. Jag satt på ateljén – och plötsligt 
kom det för mig, länge, länge hade jag förträngt det – att jag 
skrev i FEL form, att jag försökt skriva kraftfull prosa, man-
sprosa, episk prosa, när jag inte KAN det. Att det var något 
annat jag skulle skriva i, texterna var rätt, men innehöll för 
mycket rekvisita, det som var viktigt kom i skymundan av ovä-
sentligheter, scenerier. Jag skrev om den – som dikter. Men 
det är inga dikter. Jag vet inte vad det är.
Kanske kan jag nu säga farväl till prestationsångesten. För det-
ta kommer att bli svårt, för att inte säja omöjligt att sälja. Men 
jag struntar i det. Det är mitt och det är viktigt. Jag känner det 
som jag bär något inom mig. Jag är mycket rädd om det. Och 
rädd att det på något sätt ska förolyckas, och jag ska förlora 
glädjen och förhoppningen. 
LIV! LIV!296
Här börjar alltså den prosalyriska versionen av Gattet ta form. 
När Nelvin efter flera års skrivande byter form från prosa till 
poesi, händer något i arbetet. När hon rör sig från en berättande 
prosa som hon, med en formulering som påminner om Virgina 
Woolfs i A Room of One’s Own (1928) om den manliga, själv-
upptagna och jagcentrerade prosan, beskriver som en ”kraftfull 
prosa, mansprosa, episk prosa”, tyngd av ”för mycket rekvisita” 
och ”oväsentligheter”, till ett mer poetiskt och förtätat uttryck, 
vittnar dagbokspassagen om att hon äntligen börjar finna den 
rätta formen för skrivandet.297 
I diktsamlingen är den detaljerade och jagcentrerade prosan 
som präglar romanutkasten borta, och istället utgörs berättelsen 
av 41 dikter, eller sånger, av varierande längd – allt från dikt 
”13” på åtta rader till dikt ”14” på åtta sidor – samt sex dröm-
bilder som finns infogade i det löst sammanhängande narrativet 
som dikterna utgör.298 På fem ställen i Gattet har Nelvin också 
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fällt in korta metalitterära dikter som finns placerade högst upp 
till vänster på boksidan. Här kommenterar en metapoetisk röst 
arbetet med att minnas och med att skriva, och det är denna röst 
som inledningsvis deklamerar:
Låt inte min röst distrahera. 
Jag hämtar den 
ur andras tystnad. 
Mitt tandkött blöder redan 
och min hjärna är av glas.
Ni kan se rakt igenom mig.
Jag är fullkomligt 
genomskinlig.299    
Dessa inledande rader i Gattet uppmanar läsaren att inte dist-
raheras av diktjagets röst, som hämtar sin kraft ”ur andras tyst-
nad”. I Gattet har det berättande jaget dragit sig tillbaka, tömt 
sig själv på språk och berättaranspråk, gjort sig ”fullkomligt / 
genomskinlig”, som det står i den metapoetiska dikten. Jaget 
har gjort sig till ett kommunicerande kärl, en hjärna ”av glas”, 
ett tomt jag genom vilket andras tystade röster får möjlighet 
att ljuda. Dessa andra utgör i Gattet invånarna i en svunnen tid 
befolkad av framförallt kvinnliga släktingar. Berättat mestadels 
ur den lilla flickan Lisas perspektiv får man lära känna mamma 
och mormor, Moster Lovisa och Morbror Egon, Mostrarna Asta 
och Svea, farfar och Tant Elin. Och där finns den galna mostern 
Äster vars erfarenheter Nelvin i diktsamlingen försöker ge språk-
lig form. 
I Gattet utgör de första nio dikterna ett någorlunda samman-
hängande och kronologiskt narrativ som berättar om ankomsten 
och vidare en kväll och morgon i Gattet. Sedan blir berättelsen 
alltmer fragmentarisk. Efter dikt ”14” blir övergångarna mel-
lan de olika sångerna hastigare och förekomsten av drömmar 
och fantasier mer dominerande. Drömdikterna i diktsamlingen 
står ut. Det är nämligen inte den lilla Lisas drömmar som åter-
ges, utan ett äldre diktjags drömsyner (antagligen det skrivande 
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diktjagets) som vävs in i framställningen. Enligt Runefelt kan 
drömdikterna betraktas som diktsamlingens ”stomme”, men 
hon utvecklar inte på vilket sätt.300 Öhman har istället föresla-
git att drömdikterna kan läsas som Nelvins sätt att understryka 
diktsamlingens strävan efter att överskrida tids- och rumsgränser, 
vilket i sin tur kopplas till en övergripande frihetstematik.301 
De sex drömdikterna skulle även kunna ses som exempel på 
ett återkommande surrealistiskt inslag som finns i alla Nelvins 
vuxenböcker, där mardrömslika förvandlingsscener och halluci-
natoriska passager titt som tätt, och ofta plötsligt, dyker upp 
i framställningen.302 Oavsett bidrar drömdikternas alltmer fre- 
kventa förekomst i diktsamlingens senare delar till att bryta upp 
det med tiden allt mindre sammanhängande narrativet. Till skill-
nad från i Tillflyktens hus, där ett alltmer sönderbrutet narrativ 
dominerat av fantasier och vanföreställningar gestaltar ett psy-
kiskt sammanbrott i antågande, antar det fragmenterade narra-
tivet i Gattet snarare minnandets oregerliga struktur. Händelser, 
drömbilder och fantasier dyker upp om vartannat utan tydlig 
inbördes logik; här en mormor i ett kök, där en barnslig lek, här 
en nattlig dröm, och där en utflykt med släktingar. Som det står i 
den andra metapoetiska kommentaren som inleder diktsvit 2–9: 
Bli inte förvånade 
över hastiga övergångar. 
Jag bestämmer inte 
över förfluten tid.
Den är ett 
övergrepp.303  
  
Här riktar sig det metapoetiska diktjaget till sina läsare med ord 
som ytterligare understryker frånvaron av ett dominerande be-
rättande jag genom att markera att det i skrivandet är underkas-
tat minnandets nyckfullhet som tar sig uttryck i ”hastiga över-
gångar” och som tar den skrivande i besittning, som genom ”ett 
/ övergrepp”. Att få barndomens värld och fantasivärldar att 
framträda i ord är dock svårt, och således kommenterar diktjaget 
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diktsvit 10–16, där hela det familjära persongalleriet av mostrar, 
morbröder och kusiner framträder i en rasande fart, med följ- 
ande metapoetiska rader: 
Jag har bilder 
av påstådd sanning
och jag har andra bilder. 
Men deras ljud är 
svårt att rekonstruera. 
Jag läser på läpparna 
i mycket gamla 
föreställningar.304 
Ur tysta minnen där diktjaget ”läser på läpparna / i mycket 
gamla föreställningar” försöker det rekonstruera barndomens 
verkliga och imaginära världar i ett försök att skriva om dem 
som sedan länge tystnat. 
I artikeln ”Jag håller alltid något framför mitt ansikte – om 
Åsa Nelvins Gattet” (2007) har Elise Ingvarsson föreslagit att 
Gattet är ”dikt om förtryck av allt främmande”.305 Diktsamling-
en kan också beskrivas som ett försök att ge ordet åt de för-
tryckta och främmande. I Gattet låter Nelvin de kvinnor som 
befolkade barndomens tid tala, och hon försöker även ge språk 
åt Ästers erfarenheter, som familjen dömt ut som galen. Äster 
lever i dubbel tystnad: som kvinna och därmed av historien tys-
tad, och som galen och därmed av samhället och släktingarna 
undangömd och nedtystad. 
I det här kapitlet är blicken framförallt riktad mot hur Nelvin 
gestaltar den galna mostern Ästers erfarenheter. Till skillnad från 
i Tillflyktens hus där Nelvin med en jagcentrerad prosa försökte 
gestalta Ns erfarenhet närmar hon sig i Gattet denna erfarenhet 
med hjälp av ett annat berättargrepp. Med ett uttryck som jag 
lånar från Deleuze kan berättartekniken i Gattet beskrivas som 
att Nelvin där skriver ”istället för” den galna kvinnan. Deleuzes 
uttryck står för en berättarhållning som vill ta vara på litteratu-
rens potential att ge röst åt de som inte har någon egen talan.306 
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I ett samtal med journalisten Claire Parnet beskriver Deleuze 
hur en författare antingen kan välja att skriva ”för någon” [à qu-
elqu’un] eller ”istället för någon” [à la place de quelqu’un], och 
det senare håller han särskilt högt. Att skriva istället för någon, 
förklarar Deleuze, gör det möjligt för författaren att föra in ett 
nytt och främmande element i litteraturen, eller vad han i sam-
talet med Parnet kallar för att ta skrivandet till ”språkets grän-
ser”.307 Genom att ge röst åt dem som inte har någon egen talan 
hävdar han att gränserna för vad som får ta plats i det offentliga 
samtalet förskjuts och överträds.308 I det här kapitlet om Gat-
tet låter jag Deleuze begrepp belysa hur Nelvin arbetar för att 
försöka fånga Ästers erfarenheter i texten. Medan Nelvin låter 
de andra släktingarna framträda genom att diktjaget överlämnar 
ordet åt karaktärerna själva, är det sätt på vilket Nelvin skriver 
”istället för” Äster präglat av ett inkännande och igenkännande 
grepp som belyser Ästers tysta vrede. Jag kommer att utveckla 
de här resonemangen nedan, men först vill jag säga något om de 
elegiska aspekterna av Gattet. 
En modern familjeelegi 
I artikeln ”Boken jag nog måste skriva” (1976) i författarför-
bundets Tidskrift inleder Nelvin med att konstatera att hon 
”skulle vilja skriva en bok. Den skulle handla om min mammas 
familj. De var 10 stycken i en delad korsvirkeslänga”.309 Driv-
kraften bakom boken, som alltså fem år senare skulle publiceras 
som diktsamlingen Gattet, formulerar Nelvin som en önskan om 
att ”bringa ordning och reda”, och som en ”skyldighet att skri-
va, precis som det är de många dödas skyldighet att ställa upp 
för mig och börja leva igen och tala till mig”.310 De uttalat ele-
giska ambitionerna till trots är det få forskare som har uppmärk-
sammat och kommenterat diktsamlingens elegiska drag. Larsson 
har kort beskrivit Gattet som en samling ”vackert elegiska och 
mäktiga strofer”, och Runefelt har i mer poetiska ordalag beskri-
vit diktsamlingen som ”en prosalyrisk berättelse [...] uppbyggd 
som ett fotoalbum där fotografierna vaknar och får liv”.311 I en 
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novell tillägnad Nelvins minne, ”De grå skyarna”, har Runefelt 
även låtit Nelvins egna ord om skrivandet av Gattet ljuda, som 
också vittnar om diktsamlingens elegiska karaktär: 
– Det är som står de på femhundra meters håll och ser på mig, 
sade du, mina släktingar och uppdiktade figurer. När jag går 
i staden förstår jag inte vad människorna omkring mig säger. 
De hälsar som tror de sig möta en människa. De andra, som 
står bara femhundra meter bort, dem närmar jag mig. De har 
livet i sig, men slipper det. Deras ansikten blir allt tydligare, 
jag har känt dem länge. Gradvis har jag lärt mig hur de talar. 
De är den enda befrielsen.312
I den mån tidigare forskning har skrivit om Gattet som en ele-
gisk text är det dock snarare dess potentiellt självelegiska aspek-
ter som man tagit fasta på. Det vill säga, man har framförallt läst 
Gattet som om diktsamlingen vidrör Nelvins förestående död. 
Jag kommer att återkomma till hur Gattet har lästs som ett slags 
självelegi i slutet av det här kapitlet, men här vill jag istället dis-
kutera diktsamlingen som en modern familjeelegi, om diktjagets 
framförallt kvinnliga släkt som även rymmer en galen släktings 
historia. 
I Poetry of Mourning: the Modern Elegy from Hardy to Heaney 
(1994), om elegigenrens förändrande former och innehåll sedan 
andra världskriget, beskriver Jahan Ramazani den amerikanska 
familjeelegin under 1950- och 1960-talen som en genre som 
genomgått dramatiska förändringar.313 Om familjeelegin tidiga-
re var präglad av vördnad för de som omskrivs, har den under 
1900-talets senare decennier börjat rymma stridigheter, fördö-
manden, förlöjliganden och avslöjanden. Vidare, menar Rama-
zani, har kvinnliga poeters familjeelegier sedan publikationen av 
Plaths postumt publicerade elegiska dikter riktade till en mor 
och en far i diktsamlingen Ariel (1965), laddats med en ilska 
som inte tidigare rymts inom den familjeelegiska genren.314 
Även Nelvins diktsamling kan, i ljuset av Ramazanis beskriv-
ning av den familjeelegiska poesins förändrade villkor, läsas som 
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en modern familjeelegi i sitt sätt att fördöma, förlöjliga, avslöja 
och rentav karikera de döda släktingarnas sätt att föra sina liv i 
Gattet.315 Inte minst skildringen av hur släktingarna behandlar 
den galna mostern Äster uttrycker en tydligt kritisk ton. Men 
Gattet präglas också av en kärleksfull blick, och vid sidan om 
uppgörelsen med de kvinnliga släktningarna finns ett tydligt 
drag av upprättelse. Läst som en modern familjeelegi framträder 
en påtaglig ambivalens i diktsamlingen och Gattet kan därför 
sägas placera sig i skärningspunkten mellan den moderna kritiska 
familjeelegin och en feministiskt kodad önskan om att ge det 
kvinnliga släktet, och framförallt arbetarkvinnornas nedtystade 
historia, en plats i litteraturen. Möjligen, och som Tom Hed-
lund skriver i Ny svensk lyrik 1970–1983 kan Nelvins Gattet även 
placeras i ett litteraturhistoriskt sammanhang som han benäm-
ner ”Den skenbara bekännelsen”, med föregångare som Plath, 
Åkesson och Lugn.316 
Det feministiskt upprättande draget i Gattet blir tydligt om 
man tar i beaktande en opublicerad dikt titulerad ”Tystnadens 
arv”, som finns kvar bland de efterlämnade arbetsanteckningar-
na rörande Gattet i Nelvin-arkivet.317 Dikten, som handlar om 
Nelvins mormor, en kvinna som även har en framträdande plats 
i diktsamlingen, lyder på följande sätt: 
Min mormor föddes 1879.
Hon var 21 år vid sekelskiftet. 
Jag föddes 1951, och hon dog 
först när jag var 17 år. 
Hon berättade aldrig någonting. 
På graven står det ’Familjegrav’ – 
och så hennes mans namn. Inte ett enda 
inristat tecken om henne, som 
födde 8 barn, fostrade dem och 
skötte den enda misslyckade ungen, 
en sinnessjuk dotter, 
i 50 år. 
Dog, 89 år gammal, med ena benet 
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amputerat. In i det sista 
hade hon klarat sig själv, tills 
hon slutligen föll över en tröskel 
och bröt lårbenshalsarna. 
Struken ur historien.318
Denna dikt, som alltså inte är en del av den publicerade dikt-
samlingen men som skrevs under arbetet med Gattet, visar hur 
det elegiska skrivandet präglas av en vilja att ge mormodern, 
som hittills varit ”Struken ur historien”, en plats i litteraturen. 
Här framhålls hur mormodern som fött och fostrat åtta barn, 
ändar upp i en familjegrav där makens namn står angivet men 
där mormoderns liv förblir teckenlöst. Det är inget förskönande 
porträtt Nelvin tecknar av denna kvinna med amputerade ben 
och brutna lårbenshalsar. Men ”Tystnadens arv” rymmer ett 
tydligt drag av upprättelse, där minnet av mormodern förevigas 
som dikt. I Gattet går en hel rad kvinnliga släktingar samma öde 
till mötes: mamman, den gravt överviktiga Moster Lovisa med 
sin handelsbod, den barnlösa sömmerskan Moster Asta, Moster 
Svea och hennes döttrar som försökt ta sig upp livet: alla är de, 
genom publikationen av Gattet, för alltid inskrivna i den svens-
ka litteraturen. Sist men inte minst, är även den galna mostern 
Äster det. Äster till vilkens ära och minne diktjaget i sång ”40” 
säger sig vilja skriva en ”klagosång över släktskapet”.319 Gattet 
skulle förstås kunna sägas vara just denna ”klagosång”, Nelvins 
klagosång över en släkt som sedan länge tystnat. 
En kvinnovärld, ett kvinnospråk   
Det är en kvinnornas värld som gestaltas i Gattet. Där bor nästan 
enbart kvinnor och där framträder världen som märkt av kvinn-
lig kroppslighet. Gattet, står det i sång ”32” är ”TRÄDGÅRDS-
MÖBLERNAS land. Med sina vitmålade bäcken / de gör ingen 
åtskillnad – / de föder vem som helst”.320 Där är prästkragarnas 
doft ”syrlig, som från menstruerande kvinnors sköten” och 
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en handväska beskrivs som om den hade ”bristningar i lädret, 
påminnande / om dem som uppstår på havande kvinnors 
magar”.321 I Den dubbla tungan har Lilja dragit en linje mellan 
Elsa Graves, Sonja Åkessons och Nelvins poesi, som alla uppe-
håller sig vid vad Lilja kallar för ”[d]en kroppsliga fasan”, ett 
kvinnligt, kroppsligt groteskt motiv som understryker frånva-
ron av andlighet i den kvinnliga arbetarklassens undangömda 
värld.322 Ingvarsson har istället, i en anmälan av Gattet, tagit 
fasta på att det finns ett släktskap mellan Plaths och Nelvins 
poesi, och hon framhåller att det finns likheter mellan de två 
författarna i ”[h]årdheten, livs-/dödsföraktet, destruktiva för-
hållanden till Mannen, men framförallt: BILDERNA!”.323 In-
gvarsson konstaterar att ”Åsa Nelvin måste ha influerats av Syl-
via Plath, direkt eller indirekt” och hon drar linjer mellan såväl 
Glaskupan och Kvinnan som lekte med dockor, som mellan Ariel 
och Gattet”.324 
Ingvarsson är inte ensam om att påtala likheter mellan Plaths 
och Nelvins författarskap. Redan i samband med utgivningen av 
Tillflyktens hus uppmärksammade recensenter hur de två förfat-
tarna påminde om varandra, och i slutet av 1970-talet när Nel-
vin arbetade med manuskriptet till Gattet var Plath ett mycket 
välkänt namn i Sverige, sedan Trevi förlag gett ut Glaskupan i 
svensk översättning 1974 och året därpå publicerat ett antal av 
Plaths dikter i tolkning och urval av Siv Arb. Som Ingvarsson 
påpekar har Nelvins diktsamling ett bildspråk som påminner om 
Plaths, och det är inte bara dikter ur Ariel utan även ur The Co-
lossus and Other Poems (1960) som genljuder i Nelvins poesi.325 
Gattet är en kvinnovärld på samma sätt som Plaths värld är det, 
fylld av höfter, navelsträngar, bröst, livmödrar och spädbarn, och 
i Nelvins poesi finns fraser som är förvillande lika fraser i Plaths 
dikter.326 
Det ska nämnas att det i Åsa Nelvin-arkivet inte finns något 
material som bekräftar att Nelvin var särskilt bekant med Plath 
överhuvudtaget. Den enda referensen till den amerikanska poe-
ten är en anteckning i almanackan från den 7 mars 1980, då Nel-
vin skriver att hon köpt 3 stycken 7-kronersböcker, varav ”’Glas-
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kupan’ av Sylvia Plath” var en.327 Huruvida Nelvin läste Plaths 
roman, och vad hon i så fall tyckte om den, står inte att läsa. 
Samtidigt är det, som Ingvarsson anmärker, mycket i dikterna 
som tyder på att Nelvin influerats av just Plath. Såväl Gattet som 
flera av de fristående familjeelegiska och självelegiska dikterna 
som Nelvin skrev och till viss del publicerade i slutet av 1970-ta-
let och början av 1980-talet ligger estetiskt nära Plaths elegiska 
dikter. Jag tänker framförallt på Nelvins självelegier ”Psyke från 
förstaden” och ”Lokalbedövning”, som publicerades i Ord & 
Bild och Bonniers Litterära Magasin 1980, och som i likhet med 
Plaths dikter ”Lady Lazarus” (1963) och ”Pappa” (1963) vid-
rör misslyckade eller avbrutna självmordsförsök.328 Men även en 
dikt som Nelvins ”Långvinkelsgatan 24”, som handlar om en 
mor och en far som trots sina olikheter finner tycke för varandra 
och där kärleken ”förenade det oförenliga / mej att födas”, som 
det står i dikten, påminner om Plaths familjeelegiska poesi där 
modern och fadern också porträtteras i motsatta termer, och där 
den mest kända beskrivning av detta finns i dikten ”Pappa” som 
beskriver modern som judinna och fadern som nazist.329 Oavsett 
om Nelvin är influerad av Åkesson eller Plath, ingen av dem eller 
båda, är metaforiken kopplad till kvinnokroppen framträdande i 
Gattet. Men den kvinnovärld som jag i fortsättningen vill upp-
märksamma är inte först och främst kopplad till detta metaforis-
ka språkbruk. Istället vill jag fokusera på det dialektala språk som 
kvinnorna i Gattet talar och som får tillvaron där att framträda 
på sin egna lokala dialekt. 
I Gattet har Nelvin, vilket redan påpekats, låtit tysta den be-
rättande rösten, för att istället ge plats åt de övervägande kvinn-
liga karaktärerna som i diktsamlingen även får tala på egen dia-
lekt. Underställda varken en berättare eller ett korrekt skriftspråk 
ljuder de kvinnliga rösterna i Gattet tillsynes oförställda. 330 Som 
i dikt ”2”, där modern står och tvättar Lisa i diskhon och den 
galna mostern Äster kommer in: 
96
KAPITEL 3
– komma travanesin när ja tvättar na! 
ser välatn ente tycker OM – a-sse, en sa ente 
få TVÄTTA saj helle   å stå i hon åsseva 
STÅ dä   DÄ   rrr – gå väck! gå härifrånn
–  gåå?   ente  härifrånn! – MO-OR …331 
Grälen kring vattenkranen i köket, ”hushållets enda rinnande 
vatten”, och tumultet i ”husets hjärta”, ”KÖKSHJÄRTAT / 
med sin sura lukt, sina flottiga kamrar”, är återkommande i dikt-
samlingen, och genljuder av åratal av kvinnogräl: ”– spolar du 
tuttarna nu   jen? A väck / från kran mädaj!   ditt skåp!”.332
I Den dubbla tungan beskriver Lilja hur Åkesson experimen-
terade med talspråket i den svenska poesin på 1960-talet, som 
då var upptaget av akustik och fragmentestetik, men även för-
ståelighet och enkelhet.333 Lilja beskriver även Åkessons specifi-
ka användande av talspråket i poesin som fyllt av påhängsfrågor 
vilka i kraft av att de retoriskt vänder sig till en åhörare signa-
lerar underkastelse och närhet.334 I Gattet arbetar Nelvin också 
med att införa det dialektala talspråket i poesin. Men till skill-
nad från hos Åkesson är det varken enkelhet eller förståelighet, 
underkastelse eller närhet som präglar Nelvins diktsamling. 
Tvärtom karaktäriseras det kvinnliga språket i Gattet av avbryt-
ningar, åthutningar, vulgära fraser och svordomar som i ett hårt 
och uppskruvat tonläge spottas fram.335 Stilen som efterhärmar 
talspråkets sätt att binda samman flera ord till långa haranger 
utan paus, och som tar fasta på dess ständigt avbrutna karaktär, 
framhäver det talade språkets ljudmässiga kvaliteter. Samtidig 
tar de talspråkliga passagerna, där Nelvin helt upplåter rösten 
åt dessa kvinnor, både språket och läsaren till det förståeligas 
gräns. Några rader ur dikt ”14”, där den galna mostern Äster 
vid en kaffebjudning med alla systrarna närvarande kommer in 
och aviserar att hon ska gå ut vilket föranleder ett sammelsuri-
um av förbud, förmaningar och hot, är ytterligare ett exempel:
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– du hör va ja sä   jag FÖRBJUER dej
– jag går ialla fall – nä fy som hon bär sig åt
mänskan – du tar inga pängar mä dej! – tvi faen
hör ni inte JAG GÅR – nu gör du som vi sär och 
blir hemma   så avi som du ser ut skämmer du 
ut oss – vi skickar polisen efter dej 
– åt helvitta ASAPUKAR – nä jeddrar   ja ska
banne mej336 
 
I denna kakafoni av kvinnliga släktingars röster är det svårt att 
veta vem som säger vad, men det dialektala språket ger läsaren 
en ljudmässig smak av livet i Gattet. Till skillnad från de rika 
kvinnorna som diktjaget Lisa besöker i dikt ”34”, de vars sje-
ljud tillhör ”samma kategori som oanvändbara små fruktknivar, 
/ långskaftade silverskedar / med ciseleringar” och som får Lisa 
att misstänka ”att det finns mer än ett alfabet”, fler språkiga och 
sociala gemenskaper än den egna, präglas de kvinnliga släkting-
arnas tal av fränhet och vulgaritet.337 
I ett samtal med litteraturkritikern Eva Bruno har Nelvin be-
skrivit det kvinnliga språk som hon låtit ta plats i Gattet. Ställd 
inför den vid 1970-talets slut mycket omdiskuterade frågan om 
existensen av ett kvinnligt språk tvekar Nelvin först, men säger 
sedan: ”Jag vistades mycket bland kvinnor när jag växte upp och 
om jag tänker på det språk de talade…bitskt vore att ta till i un-
derkant. [---] Jag vill inte beskriva mitt språk som fristående, som 
något speciellt kvinnligt – man formas naturligtvis av sina er-
farenheter och rättar sitt språk därefter”.338 Språk och erfarenhet 
hänger således ihop, och när Nelvin i Gattet skriver sina ”Sånger 
från barnasinnet” är det bland annat detta bitska kvinnospråk, de 
kvinnliga släktingarnas dialekt, som hon för in i dikten. Detta sätt 
att låta barndomens kvinnliga gestalter tala på egen dialekt kan 
således sägas vara ett litterärt grepp som får dem att ”börja leva 
igen och tala”.339 Men genom att uppmärksamma hur Nelvin låter 
kvinnornas högljudda meningsutbyten framträda i diktsamlingen, 
får man även syn på hur olika slags tystnader fungerar i texten. 
De hårda replikskiftena mellan kvinnorna i Gattet framträder mot 
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bakgrund av en tystnad som Öhman påpekat är förknippad med 
”drömmar som inte kan infrias”.340 Därtill framträder Ästers tyst-
nad, som till skillnad från mammans, mormoderns och mostrar-
nas tystnader präglas av ett slags magiskt skimmer, vilket Nelvin 
inkännande gestaltar i sångerna om Äster.
Släktskap och främlingskap 
Händelserna i Gattet utspelar sig under en sommar som Lisa 
tillbringar i sällskap av sin mamma, sin mormor och sina mostrar. 
Dessa kvinnor fördriver dagarna med att steka pannkakor och 
parisare, rensa kött och ställa till kafferep, bre smörgåsar, diska, 
virka och sy. Ibland genljuder luften av åthutningar, verbala örfi-
lar ”– din jeddra … auh! du förstör mina / barn   DU FÖRSTÖR 
MINA BARN!”, men oftast är det en ordfattig tillvaro som förs 
i Gattet.341 ”Akustiken”, tänker Lisa i dikt ”1”, ”är helt enkelt så 
obefintlig här / att det är ingen mening / att tala”.342 Ett par ra-
der ur dikt ”12” ger läsaren en ögonblicksbild av den kompakta 
tystnaden i den lokala handelsbutiken:  
Nästa. Nästa. Nästa. 
Nätkassarna liknar fattigdomens fjärilar. 
Ingen säger något. Andas bara mycket högt. 
Spottbubblor i mungiporna – som små 
pratsamma tumörer av glas.343 
Denna hopplösa tystnad står även inskriven på de kvinnliga släk-
tingarnas kroppar. Där är Mormor ”med otillgängligheten in-
ristad över kindbenen”, hon är ”en kvinna utan tunga”.344 Där 
är Moster Lovisa med den upplösta munnen, de ”monstruösa 
stearinläpparna”, Moster Svea med ”en aning machiavelliska 
läppar”, och Moster Asta med ”den slappa munnen”.345 Kvin-
norna i Gattet, står det att läsa i den sista dikten, sägs liksom 
H.C. Andersens lilla sjöjungfru ha ”offrat sina tungor”, men 
utan att ha vunnit förmågan att på sina fötter gå bort från Gat-
tet.346 Tvärtom, som det står i dikt ”10”: 
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I Gattet tar man inte ett steg för långt. 
Jag måste tala om för dig – I Gattet
   faller man hela livet.
Förlorad heter det.347   
Återigen tar Nelvin fallmetaforen i bruk för att gestalta erfaren-
heten av att ha fastnat i ett tillstånd där man har tappat fotfästet, 
av att ”leva fallande” som hon uttryckte det i den opublicerade 
dikten ”Ögonblick”, som omskrevs i det förra kapitlet. Men här, 
i diktsamlingen skriver Nelvin ut fallmetaforens innebörd i en 
förtydligande diktrad: ”I Gattet / faller man hela livet. // För-
lorad heter det”.
Den ordkarga tillvaron i Gattet utgör dock även en tyst ge-
menskap. En gemenskap som bara Lisa och den galna mostern 
Äster tycks uteslutna ifrån. I den första dikten, när Lisa anländer 
med sin mor och bror till mormoderns hus gestaltas den på föl-
jande sätt: 
Det är alltid samma sak. 
Mamma och mormor ser på varandra 
som om ögonen frusit med pupillerna vidgade. 
Mamma tar ett steg framåt, 
och plötsligt rämnar deras ansikten 
som om de gått omkring 
med masker av tunn lera
alltför länge, 
  ända sen förra sommaren. 
Skärvorna far åt alla håll. 
En bit av en tuggad läpp där, en kindflik här, 
 ett lossnande ögonbryn. 
De faller gråtande i varandras armar. Nej – 
de rycker fram mot varandra, så 
som deras kroppar måste ha ryckt 
för nästan 40 år sen, 
100
KAPITEL 3
på väg från varandra.  
På en lång stund talar de inte, 
bara dessa tysta suckar, snyftande andetag. 
Dessa blyga knogar mot översvämmade ögon. 
Detta är ett språk jag inte kan tala. 
Är det för att mitt blod är tunnare än deras?348 
De starka banden, den ordlösa kärleken och saknaden mellan 
mor och dotter som diktjaget bevittnar i mötet mellan sin mor 
och mormor är en erfarenhet som Lisa inte delar. Den innerliga 
familjekärleken är ”ett språk jag inte kan tala” som det står i 
den första dikten, och som en förstärkning av detta utanförskap 
fortsätter dikten: 
Det kommer små eftersnörvlingar
från deras ansiktens mittpartier. Deras 
läppar är slutna, bara 
näsvingarna rör sig. 
De är överfyllda, överfyllda.
Så kommer orden. Små ord, 
aldrig mer än två stavelser, 
vibrerande som genomskinliga insektsvingar 
kring en i luften alldeles stillastående kropp, 
innan de faller till marken som spröda hylsor
och jag böjer mig ner och samlar ihop dem, 
stoppar dem i fickan på den här insmickrande, 
 blommiga kjolen.349
De sista raderna i citatet, som gestaltar hur den lilla flickan 
samlar ihop orden från mamma och mormor för tankarna till 
Gunnar Ekelöfs otitulerade dikt i sent på jorden (1932), där en 
kaffekanna snarkar ”då och då med välbehag / och barnena le-
ker tyst med ord på golvet”.350 Den trötta tonen i Ekelöfs dikt 
präglar dock inte Gattets första dikt, som istället har ett glas-
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klart och kallt anslag, där skörheten men också våldsamheten i 
förhållandet till den språkliga gemenskapen framträder. I Gattet 
vibrerar stavelserna ”som genomskinliga insektsvingar” som fal-
ler till marken som ”spröda hylsor”, och diktjaget ”samlar ihop 
dem, / stoppar dem i fickan”. Som vore de objekt, samlar Lisa 
på andras ord, men tillsynes utan att känna deras innebörd och 
utan att kunna använda dem vidare. Medan mamma, mormor 
och mostrar har sitt sätt att kommunicera på har Lisa inget språk 
utan är hänvisad till tystnaden.351 I dikt efter dikt finns den där, 
Lisas erfarenhet av att ”JAG STÅR PÅ FEL SIDA”, på en annan 
sida än de som ”verkar kunna säga / vad de vill” som det står i 
dikt ”10”. Lisa känner sig, liksom N i Tillflyktens hus, inte hem-
ma i det språk som andra talar och därför vänder sig även Lisa 
till tystnaden.352  
Bland alla dessa kvinnor och i all denna kvinnlighet befinner 
sig Lisa, som i den nittonde dikten sitter hemma hos sin farfar 
och känner sig ”flickaktig. Mitt underliv / är fullt av köttiga rosa 
stråveck / och små fina spetsar”.353 Lisa är ”täckt av små röda 
hjärtan”, hon är ”en barnvagn av människohud”, och hennes 
”för länge sen döda farmor / sitter som en kamé någonstans på 
min kropp”.354 Men Lisa känner inte någon gemenskap med alla 
dessa kvinnor som gått före. Hon är en felande länk i den berät-
telse om kvinnlighet som spelas upp för henne i Gattet, denna 
kvinnliga genealogi som understryks med frasen ”O moderkakor 
som rullar ur ugnarna, fulla / av följetänger”.355 Istället sitter 
Lisa hemma hos Farfar och tänker: ”Min framtid som kvinna fö-
refaller osannolik. / Jag är fullkomligt tondöv, / och tänker illa 
om alla”.356 De citerade diktraderna sätter igång ett betydelse- 
spel mellan oförmågan att höra och höra samman, som går att 
föra tillbaka på Wittgensteins begrepp om språk och livsform 
som aktualiserades i det förra kapitlet. Bristen på samhörighet, 
i den dubbla bemärkelsen av att inte höra samman och att inte 
höra samma, och som liknas vid att höra ljud som från ”trasi-
ga radioapparater”, när de andra talar som det står i dikt ”5” 
vittnar om hur den lilla flickan Lisa med ”ofrivillig skärpa” som 
Öhman inkännande påpekar, börjar nalkas ett främlingskap som 
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påminner om Ns främlingskap i Tillflyktens hus.357 Till skillnad 
från N är Lisa i Gattet dock inte helt ensam. Där finns en kvinna 
som Lisa känner en särskild affinitet med, en kvinna med vilken 
hon känner ett starkare band än till någon annan, och det är 
den galna mostern Äster. Äster, som de andra inte bara föraktar 
utan hånar, driver med och driver bort från familjegemenskapen 
är Lisas främsta bundsförvant. Och i Gattet är det sångerna om 
Äster som slutligen får gränserfarenheten att ta språklig form.
Med blicken vänd mot antipsykiatrin 
I det förra kapitlet, om Tillflyktens hus, nämndes att Nelvins 
debutroman av samtida kritiker kopplades samman med andra 
kvinnliga psykosskildringar som skrivits under 1960-talet. Flera 
recensenter läste även romanen i linje med den kritik som den 
antipsykiatriska rörelsen formulerat angående relationen mellan 
kvinnligt vansinne och förtrycket av kvinnor inom ramen för 
den borgerliga kärnfamiljen. Vad gäller Tillflyktens hus finns det 
inget utomlitterärt material som indikerar att Nelvin i början på 
1970-talet var bekant med varken antipsykiatrin eller de kvinn-
liga psykosromanerna. Men vid tiden för skrivandet av Gattet 
finns det i dagböcker och anteckningsböcker i arkivet tydliga 
tecken på att Nelvin hade börjat intressera sig för flera av de 
tänkare som var framträdande i, eller som senare har kommit 
att kopplas samman med, den antipsykiatriska rörelsen. Det 
finns anteckningar som tyder på att Nelvin vid den här tiden 
läste, eller åtminstone planerade att läsa, Foucaults Vansinnets 
historia som trots att den skrevs innan Foucault lärde känna den 
antipsykiatriska rörelsen, i efterhand kommit att utgöra en vik-
tig filosofisk referens bland rörelsens tänkare.358 Den 2:a januari 
1979 citerar Nelvin även i dagboken en passage ur en av den 
amerikanska antipsykiatrins främsta företrädare, Thomas Szasz, 
och dennes bok som på svenska har titeln Det andra syndafallet: 
Tankar om äktenskapet, sex, narkotika, psykisk sjukdom och annat 
(1973).359 Nelvin skriver: 
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Människan älskar friheten därför att den skyddar henne från 
andras kontroll och förödmjukande och ger henne möjlighet 
till värdighet. Hon avskyr friheten därför att den hänvisar 
henne till hennes egna förmåga och resurser, och alltså ställer 
henne inför möjligheten att vara obetydlig.360
 
Några veckor senare, den 26:e januari, är det istället den ame-
rikanska existentialistiska psykologen Rollo Mays studie Makt 
och oskuld – och frågan om våldets orsaker (1972), om makt-
löshetens förhållande till vansinnet, som aktualiseras.361 Nelvin 
citerar: 
Det är med andra ord pseudo-oskuld. Den slår mynt av naiv- 
iteten. Den består av en aldrig uppgiven barndom, ett slags fix-
ering vid det förgångna. Den är infantilism snarare än barna- 
sinne. När vi ställs inför frågor som är alltför stora eller skräck-
injagande för oss, tar vi gärna vår tillflykt till detta slags oskuld 
och gör en dygd av maktlöshet, svaghet och hjälplöshet. Den-
na pseudo-oskuld leder till utopism. Vi behöver då inte se de 
verkliga farorna. Vi blundar för verkligheten och intalar oss att 
vi undkommit den.362
Medan Szasz-citatet i dagboken står okommenterat refererar 
Nelvin till Mays tes i den dagboksanteckning som följer på cita-
tet, och Nelvin associerar där till frågor om det litterära skrivan-
det och författarens sätt att hantera språket. Dels kritiserar hon 
göteborgsförfattaren Sonja Anderssons dikter för att vara skrivna 
på ett språk som Nelvin beskriver som ”egendomligt konven-
tionellt”.363 Anderssons språk, menar Nelvin, vittnar om brist 
på medvetenhet om den ”makt”, i bemärkelsen handlingskraft, 
som människan ändå har.364 Dels länkar Nelvin Mays idéer till 
sin egna situation, som hon menar också är präglad av att försö-
ka ”undfly makten / handlandet, genom att fly till vanmakten 
sentimentaliteten. Fixera mig till det förgångna för att slippa, 
slippa gå själv. JAG KAN INTE LEVA FALLANDE”.365 Kom-
mentaren är mångtydig, men med tanke på att Nelvin vid den 
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här tiden upplevde att hon stagnerat i arbetet med Gattet skulle 
den kunna tolkas som ett uttryck för att hon upplevde sitt ma-
nus som alltför sentimentalt, som om hon ännu inte vågade ”gå 
själv” i skrivandet. En månad senare skulle hon komma att finna 
den rätta formen, och skriva om texten till en kritisk familjeele-
gisk diktsamling. 
Både Szasz och May kopplar i sina studier frågor om psykiskt 
lidande och sjukdom till frågor om makt och maktlöshet, ansvar 
och ansvarsfrihet, och de drar kopplingar till hur samhälle och fa-
milj har svårt att tolerera individer, inte minst unga kvinnor, som 
faller utanför ramarna. I Gattet framträder Äster, inte olikt N i 
Tillflyktens hus, som någon som i enlighet med antipsykiatrins 
credo reagerar på familjens och samhällets krav och regler genom 
att bli galen. Men samtidigt skiljer sig de två böckerna mycket 
åt, dels för att de tillhör olika genrer, dels för att Nelvin i Gattet 
använder andra litterära grepp för att få den galnas erfarenheter 
att framträda. I Gattet har Nelvin lämnat den ensamma jagberät-
tarens perspektiv som präglade de senare delarna av Tillflyktens 
hus, och istället skriver hon ”istället för” Äster, genom att låta 
hennes tysta vrede få ta plats. 
Ästers sånger, om den galnas tysta vrede och språk
I Gattet är Äster en central figur som befinner sig utanför den fa-
miljära gemenskapen men som genom en centrifugaleffekt också 
alltid befinner sig i familjens centrum. I diktsamlingen upplåts 
fyra sånger åt denna galna moster, även om hennes närvaro är 
påtaglig i många fler dikter, som en vild och oroande kraft som 
ständigt måste kontrolleras och övervakas. I inledningen till dikt 
”2” rasar hon in i berättelsen: 
Som ett jehu
kommer hon farandes in – 
just när mamma har mig stående 
rakt upp
i den trånga diskhon
105
ATT SKRIVA GRÄNSERFARENHETER
och tvättar mig i ändan. 
Jag får stå med fötterna 
ovanpå
varandra, och tårna 
trasslar hela tiden in sig. 
Så fort hon får se mig 
stå där i vasken, 
naken i all min glans, 
förvrids den stora fiskmunnen. 
MOSTER ÄSTER döljer det aldrig,
alltså 
om någonting inte 
faller henne i smaken. 
Nu stirrar hon äcklat på mig 
som står med tjärfläckiga fötter 
i vasken
där hon ska tvätta sig. 
[…]366 
Moster Äster, vars existens redan aviserats i den första diktens 
tredje avdelning som en aning, ett ljud i fjärran, en dörr som 
”öppnas och slås igen” och som kommer allt närmare, utgör en 
ständig närvaro i diktsamlingen.367 Det är en närvaro som ”så 
påtagligt / minskar utrymmet för oss andra”, som det står i dikt 
”40”.368 Kontrollen och förtrycket av Äster är inte subtilt, utan 
kroppsligt och grovt, som allt annat i Gattet. De andra i famil-
jen kör och bråkar med henne, de styr och ställer och hotar att 
skicka bort eller låsa in henne i kammaren under trappan: ” – du 
kommer å hamna på   ANSTALT”, ” – dunte hut / slyna gåhäri-
från hör dunte ja sär UT / annars låser jag omda”.369 
Nelvin tecknar de oförrätter som Äster utsätts för, men man 
får även, genom diktjagets inkännande försorg, följa Ästers tan-
kar om sig själv och de andra, ta del av hennes hämndfanta- 
sier, hennes njutningar och rädslor. Äster säger inte många ord 
i diktsamlingen, och när hon talar är det inte för att ta del av 
ett samtal eller för att försöka utbyta tankar, utan hennes ord är 
106
KAPITEL 3
ilskna reaktioner på andras närvaro som hon upplever inskränker 
hennes frihet. Endast sju, åtta meningar kommer över hennes 
läppar i diktsamlingen: ”sågentepådass – ska ente gå DIT! kan-
kissa INNE”; ”jag går ialla fall ”, ”tvi faen / hör ni inte JAG 
GÅR”, ”åt helvitta ASAPUKAR”.370 Istället är det hennes till 
tystnad förpassade fantasivärld som Nelvin gestaltar vilken får 
gränserfarenheten att framträda i ord. Dikt ”3”, som inleds med 
diktjagets inkännande ord ”Jag vet hur det är”, är ett tydligt 
exempel:
Jag vet hur det är.
 Tidigt varje morgon, inte okristligt
utan strax innan resten av huset vaknar 
stiger Äster upp. Veckotidningarna, ibland 
 flera år gamla nummer 
av Hemmets Journal, Året Runt, Husmodern, 
rasar i golvet.
Hon går ut i köket. 
Pottan tar hon inte med sig, 
 den får någon annan tömma.
Hon ställer sig framför diskbänken, vrider, 
lätt bländad, på vattenkranen. 
Vrider den flera varv runt.
Efter en stund börjar det tjuta i rören. 
Stammarna är ålderdomliga, kvidande av rost.
Kranen, rister av en inifrån sprängande smärta 
innan den rosslar till 
och den tunna, brunaktiga strålen 
äntligen sipprar ut 
ur metallspiralens spruckna gummituta 
som den sista blodlevrade uppkastningen 
hos en döende – 
hushållets enda rinnande vatten.
Men alla obeskedliga ljud 
är sockerläten 
för henne som framkallar dem. 
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Hon hostar lite själv, alltid
 hes om mornarna.
Det är väl drömmarna som jäst över hårfästet 
och fått henne att prata i sömnen. 
Eller så har hon pratat för mycket för sig själv.
Inte ens en kanariefågel har de unnat henne
 – men den där förbannade hunden 
Det är inte bra att rösten är så sprucken och ful. 
Hon skulle gurgla sig om hon inte var så rädd 
att vattnet skulle rinna ner i fel strupe.
 Hon börjar tvätta sig, ansikte, 
 hals, överkropp, armhålor.  
Hon tar tid på sig.
Plötsligt upphör vattnet nästan att komma, 
 ledningen kippar igen. 
Hon knyter nävarna i raseri. 
Men så blir hon med ens lugn.
Hon vet ju att det får ta sin tid. 
Det är ju det som är meningen – 
den yttersta anledningen.
Hon vrider lite till på kranen, 
ett par varv till, 
och när hon sen är klar med första omgången 
kan hon börja om från början igen. 
Snart kommer de andra, grisarna.
Hon ser fram emot det nu. 
Egentligen gör hon ju det för deras skull.
De kommer och ska till, tramsar 
om sitt KAFFE-vatten, sitt TVÄTT-vatten, sitt
 GURGEL-vatten.
De ska inte få komma till.
Inte idag heller.




Beskrivningen av Äster och hennes långsamma morgontoalett 
vid kökskranen är skriven i tredje person. Den Äster vi får möta 
i inledningen av dikten är en slarvig och hänsynslös människa, 
någon som låter tidskrifter rasa i golvet och som lämnar natt-
pottans innehåll att tömmas av någon annan. Men efter denna 
inledande presentation ändrar dikten karaktär, och på ett sådant 
sätt att Äster framträder som subjekt snarare än objekt i text- 
en. Medan de andra invånarna i Gattet genomgående beskrivs 
utifrån och som främlingar, är det som om det skrivande jag- 
et intar Ästers perspektiv, som om det också kunde känna hur 
morgonsolen bländar och hur vattenkranens ”obeskedliga ljud 
/ är sockerläten / för henne som framkallar dem”. Som om 
diktjaget och Äster delade erfarenheten av att bara ha sig själva 
att tala med, av att uppleva sin röst som ”sprucken och ful”, och 
av att inte våga väta strupen, för rädslan av att svälja fel. Det är 
som om diktjaget delade äckelkänslorna och hämndfantasierna 
riktade mot de andra familjemedlemmarna, kände smärtorna 
till följd av de andras oförrätter, och ilskan som laddas i Ästers 
kropp när de andra hänsynslöst och våldsamt föser henne bort 
från vattenkranen: ” – unnan ditt   as – hör dunte   tö / – UN-
NAN från kran sa jag U ska viha KAFFE!”.372 De inledande 
orden ”Jag vet hur det är” präglar dikten, och genom sin inkän-
nande gestaltning ges en insyn i Ästers för andra tillslutna och 
tysta värld. 
Liknande igenkänning finns i dikt ”27”, om Ästers tillvaro i 
hennes undangömda skrubb under trappen: 
Äster framför spegeln 
– andas långsamt 




den här dagen är som andra, 
avbruten endast av mikrosömn – förvåning 
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över att vara kvar i rummet
när hon skulle göra 
något annat. 
Framtid – 
någon annans avlagda  
vita bomullsvantar.
Kärlek, erotik – 
hon orkar inte använda sin kropp 
till något mer 
än det nödvändiga.
[…]373
Återigen gör dikten en rörelse från att beskriva Äster utifrån till 
att inta Ästers perspektiv. Inkännande berättar diktjaget om hen-
nes instängda och samtidigt utestängda tillvaro, präglad av en 
föreställd ovilja att ”förnya luften” i lungorna och av tiden som 
omärkligt passerar. Framtidshoppet är intet, vilket symboliseras 
av förväntan om att få ärva ”någon annans avlagda / vita bom-
ullsvantar”. Dikten formulerar också inkännande Ästers brist på 
närvaro i hennes ”förvåning / över att vara kvar i rummet / när 
hon skulle göra / något annat”, och tycks veta något om den 
trötthet som finns i en kropp som inte orkar användas till ”mer 
/ än det nödvändiga”. 
Äster, som slår i dörrar och stampar i golv, och som nästan 
aldrig tar av sig sitt nattlinne, utgör för Lisa en figur av skräck-
blandad förtjusning. Medan de andra, som framstår som främ-
mande varelser för Lisa visar en öppen avsky gentemot Äster, 
som vore hon ”en / spricka, ett tömningsorgan”, någon som 
man håller på avstånd i rädsla att ”vansinnet smittar” erfar Lisa 
inte samma starka aversion mot denna galna kvinna som ingen 
lyssnar till och som sedan länge gett upp försöken att förmedla 
sina erfarenheter till omvärlden.374 Tvärtom – en kväll i farstun 
möter hon Äster och insikten står klar: ”ja / det är sant / vi är 
lika som munsår”.375 Munsårsmetaforen utgör en kraftfull bild 
som signalerar både ett delat släktskap i biologisk och språklig 
110
KAPITEL 3
bemärkelse och en delad erfarenhet av sårighet, trasighet i för-
hållande till den värld och det språk som de andra delar. Liksom 
Tillflyktens hus är Gattet centrerad kring stumhetens problema-
tik och den såriga relationen som huvudkaraktärerna upplever i 
förhållande till den språkliga gemenskapen. I diktsamlingen är 
dock synen på ensamheten och vansinnet både mer komplex än, 
och inte lika ensidigt mörk som, i romanen. För om N i Tillflyk-
tens hus genomlever en mardrömslik psykos, framträder Ästers 
tillflykt till vansinnets främmande plats inte som enbart negativt 
kodad. Tvärtom finns det ett drag i Gattet som förefaller hylla 
Äster och andra vansinniga, som liknas vid radikala dissidenter, 
”Bevingade människor, men / vingklippta redan vid inskriv-
ningen”, som det står om de intagna på sinnessjukhuset Nyhem 
i dikt ”21”.376 De galna liknas vid klarsynta individer som hoppat 
av en annars hopplös och förlorad värld där man ständigt faller. 
I Gattet föreställer sig diktjaget att Ästers vansinne har sprungit 
ur ett hat gentemot familjen, och ”ett osmält trots” som riktas 
mot de familjemedlemmar som sedan länge har lämnat Äster åt 
sitt öde.377 
Men om Äster inom ramen för familjen har som främsta funk-
tion att utgöra det negativa andra, det avvikande som får de 
andra att framstå som lyckade, så föreställs dessa andra av det 
inkännande diktjaget inte utgöra mer än ett störningsmoment: 
”Något som / distraherar i dina perfekt / glasklara dagdröm-
mar” som det uttrycks i dikt ”40”.378 I ytterligare en kraftfull 
bild där den galna mostern liknas vid ”pigtittarens fånge”, där 
mostern sägs kunna stå ”hur länge som helst”, fixerad vid sin 
egna spegelbild och utan att påverkas av något annat eller några 
andra, föreställer sig jaget hur Äster kommer till insikter om det 
mänskliga medvetandets dimensioner som de andra, de som inte 
är vansinniga, inte har tillgång till.379 Den galna Äster höljs i den 
näst sista dikten i ett magiskt skimmer som påminner om hur 
Foucault beskriver vissa föreställningar om hur dåren besitter 
”ett naivt eller listigt förnuft, ett mer förnuftigt förnuft än de 
förnuftigas”.380 Ästers vetande antas, åtminstone av den lilla 
Lisa, härbärgera ett slags hemligt vetande, märkt av en hastighet 
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och intensitet som är otillgängligt för de som inte är initierade i 
de galnas märkliga värld. Om Tillflyktens hus gestaltade en mar-
drömsvandring kan Nelvin i diktsamlingen sägas balansera mel-
lan att erkänna både Ästers lidande och hennes njutning i den 
frihet som ett undandragande från samhället också förutsätts 
kunna innebära.  
I Gattet gestaltas de kvinnliga släktingarnas slitsamma och 
torftiga tillvaro, men även arbetarklassens förtryck av de som 
faller utanför ramarna. I en anteckning som finns att läsa längst 
bak i 1978 års almanacka, där Nelvin nedtecknat stolpar och 
minnesanteckningar relaterade till arbetet med diktsamlingen, 
skriver Nelvin om ”det subtila förtryck som det sociala arvet 
inom arbetarklassen utövar mot sina egna”.381 Detta ”subtila 
förtryck” kommer främst till uttryck i dikt ”40”, som är en fem 
sidor lång dikt och den näst sista i diktsamlingen. Dikt ”40” ut-
gör en av antipsykiatrisk kritik klingande beskrivning av Ästers 
tillvaro och av hur hon genom familjens försorg, eller brist på 
försorg, kommit att bli sådan hon blivit. Dikten inleds på föl-
jande sätt: 
I begynnelsen
var Äster flickan på en äng. Gräset 
var mycket högt, och nådde till Ästers, 
på den tiden, 
slanka höfter. 
Hon ser in i kameran – ändå 
är ansiktet svårt att urskilja. 
Men vänster mungipa strävar neråt 
i det där skeva, förgrämda 
mosterleendet, 
som sitter som ett mensurärr
i alla dessa systrars ansikten. Solen
bleker Ästers ögonbryn. 
Hennes höga panna ser ut som om den var luden.




som om hon ville skydda pulsådrorna. 
Den ena axeln 
är lite högre än den andra. 
Hennes fötter, med de förmodligen vita 
remsandalerna – är försvunna, som om hon 
stod i ett kärr.  
Hon väntar på ett KLICK.382
Som Öhman uppmärksammat är inledningen på den långa dik-
ten ett slags ekfras på ett foto av dålig kvalitet av ”Äster” som 
finns tillgängligt bland Nelvins foton i Nelvin-arkivet.383 Men 
om dikten beskriver Äster, finklädd och med nylagt hår, gestaltar 
den också, och lika ingående de andras frånvaro, på fotot och i 
förlängningen i Ästers liv, för: 
[…] trots att du står mitt på en äng, och 
jag kan ta ut en cirkel omkring dig 
som har en diameter på minst 5 meter, 
så faller inte ens 
en annans skugga
 in i bilden. Som om 
de strax innan 
 vandrat ut ur ditt liv.384 
Dikten beskriver hur de andra, ”De kloka syskonen” som ”inte 
ens / ställt in skärpan” när bilden av Äster ska tas, vänder sig 
bort från Äster, tar avstånd från henne, och vidare: 
Hur var det nu, Äster?
   Du ville inte arbeta.
Jag vet inga detaljer, men 




 i den nästan 
 genomskinliga 
stoltheten, måste du ha framstått som en 
spricka, ett tömningsorgan, 
 fullkomligt förhärdad.
 Sexton år gammal, galen. 
 Hölls undangömd.
De har alltid betonat sin skötsamhet. Man 
har verkligen fått höra 
vad det betyder 
att kunna sköta sig själv. Fixeringen vid själva 
rättfärdigheten måste ha varit ett uttryck 
för den förträngda storheten. En stor 
våldsamhet 
  som måste implodera, och
skapa en förtärande
 sammanhållning.385 
I dikt ”40” beskrivs hur Äster som ung dömdes ut som ”ga-
len” sedan hon vägrat gå ut i arbetslivet, något som för den 
strävsamma arbetarklassen i Gattet, enligt diktjaget, måste ha 
framstått som en anomali. Bland de andra familjemedlemmar-
na vars kroppar på olika sätt är märkta av arbete står Ästers 
kropp ut, eftersom den inte används ”till något mer / än det 
nödvändiga” som det står i dikt ”27”.386 Där är morbrodern 
som är ”Sjukskriven för magsår och ryggen utsliten”, och 
Moster Lovisa, vars ”svullna ben” och vanställda fötter ser ut 
precis som alla andra arbeterskors, dessa ”Springflickornas egna 
liljefötter”.387 Där är Farfar, vars händer efter 50 år som biträde 
på Systembolaget är ”tatuerade av motböcker”, en fras som för-
övrigt utgör en kraftfull metafor för den illitterata uppväxtmiljö 
som Lisa kommer ifrån, och där är morfadern som beskrivs som 
”en tidigt utsliten dragare”.388 I Gattet där ”skötsamhet” och 
”rättfärdigheten” är ledord har Äster hållits ”undangömd”.389 
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Men samtidigt, liksom i en dubbel rörelse, tillskrivs Äster en 
viktig funktion i familjen. Hon är den frånsida mot vilken res-
ten av familjen kan definiera sig. ”[M]an måste”, som det står i 
dikten ”ha någon / som blöder åt sig”.390 Mot Ästers vårdslösa 
uppenbarelse får de andras tillvaro i samhällets utkanter formen 
av en skötsam och anständig normalitet, även om det är en 
normalitet av mycket skört virke. För, som det står i dikt ”33”, 
kan släktingarna lätt med minsta felsteg snabbt åter förpassas till 
”köksdörrarnas folk”.391
I Gattet lyckas Nelvin få Ästers vansinne att framträda, inte 
framförallt genom att låta henne tala, även om hennes arga röst 
stundtals ljuder i diktsamlingen:  ”– a-asse, en sa ente / få TVÄT-
TA saj helle   å stå i hon åsseva / STÅ dä   DÄ   rrr, ” åt helvitta 
ASAPUKAR”.392 Snarare är det genom att nogsamt följa Äster i 
spåren, och genom att gestalta Ästers egna tysta logik som hen-
nes vansinne framträder i ord. Trots att det inte är belagt hur 
bekant Nelvin egentligen var med Foucault Vansinnets historia, 
kan gestaltandet av Ästers tysta vansinne läsas som ett svar på 
Foucaults önskan att skriva vad han i förordet beskriver som 
en ansats att teckna ”tystnadens arkeologi”, det vill den tyst-
nad som infunnit sig sedan de vansinniga själva förlorat makten 
att sätta ord på sina erfarenheter, och över vilken ”[p]sykiatrins 
språk, som är förnuftets monolog rörande galenskapen” lagt 
sig.393 I Ästers sånger skapas en ingång till och en inblick i den 
utestängda och inåtvända tillvaro som mostern leder, där njut- 
ningsämnena ofta inte sträcker sig bortom att förtrollas av den 
egna spegelbilden eller att lyssna till de rostiga rören som rosslar, 
och där ilskan laddas i kroppen så snart de andra familjemed-
lemmarnas närvaro blir för påtaglig. Ästers tillvaro framträder i 
ögonblicksbilder som Nelvin målar upp, av en sprucken och ful 
röst som inte används till något annat än att tala i sömnen eller 
med sig själv. Eller i en bild av ett fotografi där Ästers ansikte 
knappt går att urskilja då hennes familj inte bemödat sig om att 
ställa in skärpan när just hennes foto ska tas, men där ett tydligt 
fokus istället hamnar på deras frånvaro på bilden. Genom att i 
texten varsamt försöka inta Ästers plats, se världen från hennes 
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perspektiv och skriva ”istället för” henne, är det som om Nel-
vin, i denna ”klagosång över släktskapet” lyckas fånga något av 
Ästers tysta vrede, vansinnets ensamma och kvävda erfarenheter 
i språk.394 I Gattet har Nelvin med andra ord till sist funnit ett 
litterärt uttryck som får det tystade vansinnet, gränserfarenhe-
ten, att framträda.
Ett omskrivet farväl 
Gattet: sånger från barnasinnet, om den lilla Lisas sommar i Gat-
tet, avslutas med dikt ”41” som utgör ett farväl som har gett 
upphov till en hel del kommentarer. I dikt ”41” rinner bilden av 
Gattet bort, på samma sätt som ”på gamla fotografier / där moti-
vet är på väg att erövras av papperet”.395 Lisas väska är packad och: 
[---] Gattet  
bleknar bakom mig, vitnar med ett svagt 
fräsande. Och i varje sekund upphör mitt liv  
och deras. Det är bråttom nu. Mot mig blåser  
halva kosmos, stora block av framtid. Hela 
förorter stångar mig i sidan. En motorväg 
passerar förbi i en oerhörd hastighet, ett regn 
av het asfalt. Och allting upphör för alltid 
att vara sig likt –   
 Följ mig inte längre. Det behövs inte. 
  Jag är på väg till er.396 
Det är framförallt de sista två raderna i dikt 41 som lyder: ”Följ mig 
inte längre. Det behövs inte. // Jag är på väg till er” som har tolkats 
som självelegiska fraser. I ljuset av Nelvins död, som följde nästan 
på dagen fyra månader efter färdigställandet av diktsamlingen 
och innan den hann komma ut i september 1981, har dessa rader 
tillskrivits innebörden av en avskedsfras från författaren Nelvin till 
omvärlden.397 Diktsamlingens sista rader har tolkats som ett varsel 
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om det förestående självmordet, som om de vittnar om att förfat-
taren redan där, i skrivandet av diktsamlingen, är på väg bort från 
de levande och på väg till de dödas rike.398 Således hävdar Öhman 
att diktsamlingens sista strof inte bara handlar om att Lisa tar 
farväl av Gattet utan att ”det är uppenbart att strofen också hand-
lar om ett avsked i överförd bemärkelse, till livet och verklighe-
ten”.399 ”Avskedet” och ”döden”, menar dock Öhman ”uppfattas 
inte som något negativt”.400 Istället tolkar hon avskedet ”som en 
hälsning, slutet som en början, döden som ett nytt liv”.401 Lik-
nande tankar finns att läsa i essän ”’Där döden är närvarande finns 
det eviga livet’ – liv och död som motiv och språklig teknik i Åsa 
Nelvins textvärld” (2007).402 Även Runefelt har i en av sina texter 
om Nelvins författarskap, ”Rop från världen intill”, låtit ana att 
hon i diktsamlingen kan utläsa ett sådant varsel. Runefelt skriver 
om Gattet: ”Tydligare än i de andra böckerna är det förflutna nu 
inte bara bakom och i henne utan också framför. De står där och 
väntar. Modern, mostrarna Äster, Lovisa och Asta, farbror Egon 
och de med Nivea dödade myrorna. I en alltmer närvarande pa-
rallellvärld dit Lisa/Åsa också beger sig. Alltför tidigt”.403
I introduktionen till The Deaths of the Author: Reading and 
Writing in Time (2011), där Jane Gallop undersöker Roland 
Barthes teori om ”författarens död” och återkomst beskriver 
hon hur boken tillkommit i en erfarenhet av att en nyligen av-
liden författares död starkt påverkat hennes läsning av dennes 
text.404 Ställd inför en verklig författares död, menar Gallop att 
Barthes teoretiska ”slogan” får nytt liv.405 Istället för att sätta för-
fattarsubjektet inom parentes menar Gallop dock att författarens 
död i själva verket gör den skrivande människan bakom texten 
mer närvarande. Det är svårt, och kanske till och med omöjligt, 
att inte ta i beaktande att en blick på världen har försvunnit, och 
att en röst har tystnat. 
Samtidigt, och som Otterberg har noterat, blir det att läsa 
Gattet med döden ständig för ögonen som att ”läsa hela ver-
ket baklänges”, som hon uttrycker det.406 Därtill skymmer 
upptagenheten vid det eventuellt självelegiska i Gattets sista dikt 
andra, estetiska aspekter av diktsamlingen som helhet. Om den 
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sista dikten läses, inte med det kommande självmordet i fokus, 
utan inom ramen för diktsamlingen, framträder en välkompo-
nerad elegisk cirkelkomposition, där diktsamlingens första och 
sista dikter utgör ett metapoetiskt och orfiskt nedstigande till 
respektive uppstigande från Gattet och den plats där minnes-
arbetet sker. Diktsamlingens första dikt, där Lisa anländer till 
Gattet med sin mor och bror och med samma lilla väska som står 
packad i den sista dikten, utgör ett elegiskt nedstigande, en rö-
relse från nutid till dåtid, och från ”STADEN”, som är diktsam-
lingens allra första ord till ”Gattets skuggor”, där de döda släk-
tingarna, vilka Nelvin i ”Boken jag nog måste skriva” menade 
måste ”ställa upp för mig och börja leva igen och tala till mig”, 
befinner sig.407 I dikt ”1” tar Lisa läsaren vid handen och säger: 
”Här börjar det. Här sjunker mina fötter / mycket djupt i stenen 
/ och jag ser urverket i bjälklagret, / de små fina polerade hålen. 
/ Jag kan se urverket. / Alla ljud, till och med duvkropparnas 
strykande / mot takrännorna / är avlägsna, mer än tjugo år. // 
Följ mig –”.408 I samma dikt tar också Lisa och läsaren tillsam-
mans ”ett steg förbi en osynlig fotocell / och ’där’ blir ’här’. / 
Verkligare än verkligheten”.409 Här kan även den metapoetis-
ka rösten uppmärksammas som, vilket redan påpekats, har en 
marginell position i diktsamlingen, men som återkommer spo-
radiskt i diktsamlingen med direkta tilltal till läsaren med fraser 
som ”Var med nu –” eller ”Lyssna!”.410 Om man tänker sig att 
det är denna röst som ljuder även på diktsamlingens sista rader, 
framstår jagets farväl i den sista dikten inte så mycket som för-
fattaren Nelvins farväl till världen, och ett poetiskt varsel om en 
stundande självvald död, som ett diktjags farväl till såväl Gattets 
värld av minnen och döda släktingar, som  till oss läsare. Efter att 
i 41 sånger ha försökt minnas släktingarna från en svunnen tid, 
gestaltar den sista dikten hur lilla Lisa återvänder till staden med 
förorter och motorvägar, och i samma rörelse är arbetet med att 
försöka minnas och skriva också över. Således lämnar diktjaget 
Gattet och vänder sig en sista gång till sina tilltänkta läsare, sina 
samtida, med orden ”Följ mig inte längre. Det behövs inte. // 
Jag är på väg till er”. Den gemensamma väg som berättaren och 
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Lisa bett läsaren att vandra, har kommit till sitt slut, och jaget, 
rör sig åter tillbaka till samtiden. 
En tolkning av de sista raderna i Gattet som självelegiska 
står också i stark kontrast till en annan idé som Nelvin ofta ger 
uttryck för i sina arbetsanteckningar, nämligen den att liv och 
skrivande, inte död och skrivande, är starkt sammantvinnande. 
Gång på gång ger Nelvin uttryck för att skrivandet håller döden, 
både den själsliga och den faktiska, på avstånd. Som i denna star-
ka dagboksanteckning från den 22:e oktober 1977: 
[…] det är väl drömmen om det oskrivna som håller mig 
uppe. Det ännu inte sagda, och kanske det ännu inte tänkta. 
När jag tänkte dö, så var det det som jag upplevde som det 
största sveket – att jag skulle lämna mina oskrivna tankar och 
erfarenheter. Lämna livet teckenlöst. Det var som att hisna 
över en avgrund.411
Eller i en diktliknande anteckning i almanackan daterad till den 
30 augusti 1980, där Nelvin skrivit: ”Det är för språkets skull 
jag har överlevt / På grund av / språket. Språket är själens mas-
sa”.412 Även det citat som inleder det här kapitlet, som handlar 
om att Nelvin funnit den rätta formen för Gattet formulerar en 
känsla av ”LIV! LIV!” kopplat till skrivandet. Att skriva är att 
leva, och att leva är att skriva. Detta uttrycker Nelvin om och om 
igen i sina opublicerade anteckningar. 
De galnas tysta rop och erfarenheter 
I den röda skinnresväskan som finns bevarad i Nelvin-arkivet på 
Göteborgs universitetsbibliotek ligger, bland osorterade teck-
ningar och fotografier, en bild som särskilt fastnat i mitt med-
vetande. Det är en odaterad teckning i blyerts, krita, olja och 
pastell som föreställer en jagad och rädd kvinnas ansikte.413 Den 
ena ansiktshalvan porträtterar ett rödsprängt uppspärrat öga, 
och en stor, till hälften rödmålad mun som har fastnat som i ett 
kvävt skrik. Den andra ansiktshalvan är ögonlös och på väg att 
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krackelera, i likhet med en trasig staty eller isskulptur. Ett stort 
rött hår står som en kvast runt kvinnans huvud. I den undre 
marginalen har Nelvin skrivit i versaler: ”DET FINNS ALLTID 
EN VÄG DÄR INGEN KAN FÖLJA EFTER MIG – SINNES-
SJUKDOMEN”. 
Nelvins teckning, tillsammans med undertexten, kan sägas 
gestalta den dubbla erfarenheten av vansinne som hennes två 
böcker Tillflyktens hus och Gattet försöker sätta ord på. I un-
dertexten uttrycks en ständigt närvarande önskan om friheten 
från andras språk och värld som finns närvarande i böckerna. 
Men bilden av kvinnan ger inte uttryck för en önskvärd frihet. 
Tvärtom säger den till hälften plågade och till hälften förstena-
de kvinnans ansikte att bortom en kvävande samvaro med an-
dra hägrar sinnessjukdomen som ett farligt alternativ för den 
som vill lämna omvärlden och medmänniskorna bakom sig. Det 
tvådelade kvinnoansiktet kan sägas gestalta de erfarenheter som 
N och Äster gör när de kommit alltför nära gränsen respektive 
befinner sig på andra sidan gränsen för den värld som vi delar. 
I det stelnade skriket finns rädslan hos N när hon inser att hon 
gått för långt på vansinnets väg för att kunna vända tillbaka, 
skräcken när hon förstår att ”det är försent” att undkomma det 
annalkande vansinnet.414 I den förstelnade och krackelerade an-
siktshalvan, finns istället Ästers stumma och trasiga tillvaro, som 
sedan länge är befriad från medmänsklighet. N och Äster vandrar 
eller har vandrat på sinnessjukdomens väg, bort från den värld 
och det språk som andra delar, och båda två tar eller har tagit 
språnget över gränsen, in i den gränserfarenhet som vansinnet 
är. I de två böckerna har Nelvin föresatt sig att ge röst åt dessa 
två galna kvinnors erfarenheter, att sätta ord på Ns kvävda rop på 
hjälp och Ästers av stumhet präglade tillvaro. Hon har med an-
dra ord föresatt sig att skriva den gränserfarenhet som vansinnet 
är för att därmed få läsarna att ”lyssna till de som tiger” som N 
uttrycker det i Tillsflyktens hus.415  
Själv tystnade Åsa Nelvin den 16 augusti 1981, men lik-
som Nelvin i Gattet ger röst åt sin mormor, mamma och andra 
kvinnliga släktingar som sedan länge tystnat, har Nelvins vän 
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och kollega Eva Runefelt i sitt elegiska skrivande fortsatt att låta 
Nelvins röst ljuda i den svenska litteraturen långt efter Nelvins 
död. Om de elegiska texterna till minne av Åsa Nelvin handlar 
ett avsnitt i det femte kapitlet i avhandlingen. Före det ska dock 
Runefelts tidiga författarskap uppmärksammas i ett kapitel om 
hennes skrivande av gränserfarenheter med utgångspunkt i en 
kropp som inte känner språkets gränser. 
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KAPITEL 4
Skriva med en kropp som 
inte känner språkets gränser
– om Runefelts tidiga författarskap
”What is required is the maximum of intensity and 
the maximum of impossibility at the same time”
(Michel Foucault, ”Interview”, 1978) 
”Kan man tala om ett tema i mitt skrivande så handlar 
det om gränser, som mellan liv och död. I dessa 
gränsrum är förnimmelserna som starkast”
(Eva Runefelt, i Birgitta Rubins 
”Liv och död samtidigt”, 1997)
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Mellan 1975 och 1986 publicerade Eva Runefelt en roman och 
fyra diktsamlingar vilka tillsammans kan sägas utgöra en första 
del i författarskapet. Men om Runefelts senare författarskap har 
en tydlig slagsida mot det elegiska skrivandet och dödens tema-
tik är de tidiga verken centrerade kring flera olika teman. En-
samhet och gemenskap, lycklig och olycklig kärlek, drömmar, 
minnen och vardagliga ögonblick där subtila skiftningar i ett 
diktjags erfarenhet av kropp och omvärld registreras, ryms in- 
nanför bokpärmarna. 
Som nämndes i inledningskapitlet finns påtagliga likheter mel-
lan debutromanen I svackan och den första diktsamlingen En 
kommande tid av livet, som båda kom ut 1975. Diktsamlingen 
har förvisso inte samma berättande form som romanen, men den 
rörelse som den unga kvinnan Kerstin gör i prosatexten, från en-
samhet och språklöshet till gemenskap och språklig samvaro, kan 
noteras även i diktsamlingen. Romanen som handlar om Kerstin, 
som efter gymnasiestudierna tar arbete på en långvårdsavdelning 
och parallellt söker finna gemenskap och kärlek, genljuder såle-
des i flera dikter, och i ”Kort nattvaka”, ”Samgång”, ”Din eller 
min död”, ”Till pappa”, ”Amanda”, ”Revir” och ”Grunden” 
känns både skeenden och ordvändningar igen från romantext- 
en. Magnus Ringgren har i ett författarporträtt från 1978 kallat 
I svackan för ”en poets debutroman” med hänvisning till att 
den episka formen och personporträtten i romanen tillåtits falla 
sönder till förmån för ett associativt och metafortyngt språk.416 
Läser man de två verken parallellt framträder en bild som säger 
att det som får romanen att bli lite osammanhängande är det 
som utgör poesins grundstomme: Runefelts skrivande vill hellre 
dväljas i ett expanderat ögonblick där tillsynes åtskilda tillstånd 
som här och där, då och nu, kan rymmas, än att föra en berät-
telse framåt. Hon vill hellre behålla och ge form åt vagheter och 
tvetydigheter än räta ut och förtydliga en känsla eller ett skeen-
de, och hellre låta klanger och rytmer dominera texten, än låta 
raka prosafraser göra det. Det skulle kunna uttryckas som att 
Runefelt hellre vill låta kroppen än förnuftet tala. För detta läm-
par sig poesin bättre än prosan för den unga Runefelt, och efter I 
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svackan har hon inte skrivit någon mer roman, även om hon vid 
flera tillfällen, inte minst i sitt senare författarskap, har återvänt 
till prosan i form av noveller och prosalyriska texter.
Även Runefelts tredje diktsamling, Augusti, som poeten själv 
har beskrivit som ”en kärlekshistorias uppgång och fall” bygger 
på ett slags narrativ, om än uppbrutet i tid och rum.417 I Augus-
ti ställs dikter om nyfunnen kärlek, glädje och njutning bred-
vid dikter om smärta och uppbrott. Utan kronologisk ordning 
skildras hur ett jag och ett du närmar sig och tar avstånd från 
varandra. Glädje och sorg, närhet och avstånd, sammanbland-
ning och åtskillnad framträder således växelvis i diktsamlingen, 
och framförallt i de erotiska dikterna rör sig poesin ofta mot 
ögonblick då de älskandes kroppsgränser upphävs och två blir 
en.
I den andra och fjärde diktsamlingen finns det inga tydliga 
narrativ, utan verken är istället centrerade till ett par återkom-
mande teman. I Åldriga och barnsliga trakter är det framförallt 
drömmar, gryningar och skymningar som dominerar. I dröm-
dikterna gestaltas ofta tillstånd då diktjagets gränser mot om-
världen eller andra människor suddas ut, som i ”Augustigräs” 
där några karaktäristiska rader lyder: 
Jag rasar för mycket 
med glansigt, grönt runda läten 
in i en människa
Om nätterna kliver det stora vattnets sus
 upp kring ön, där jag befinner mig   
Och jag vill se dig, du frånvände 
med klara konturer 
Du som redan är så intecknad här 
att också min sömn är för vid för en
Kom in den!418 
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Bilden av ett diktjag som ”rasar” in i en annan människa, och 
som i sin tur öppnar sig för den andre, och som vill ”se” och 
bjuda in den andre i sömnen som ”är för vid för en” är ett exem-
pel på hur ett jags gränser kan sägas upphävas och överskridas i 
Åldriga och barnsliga trakter. I grynings- och skymningsdikter-
na är det andra gränser som undersöks, som när en gryning eller 
skymning övergår i dag eller natt. Ett exempel härpå är dikten 
”Morgon, öppnande” som beskriver två olika förnimmelser av 
en morgon. Dikten tecknar inledningsvis ett tillstånd där mor-
gonen öppnar sig och ”Natt och dag glider allt mer samman”.419 
Fortsättningsvis gestaltas denna morgon som ömsom präglad av 
olust och lust, kyla och värme, regn och sol, krökta och dansan-
de händer. Dikten arbetar upp en koncentration som rör sig mot 
ett ögonblick av gränslöshet vilket på diktens sista rader uttrycks 
på följande sätt: 
Kroppen hänger sig inte på mig 
som en avskuren gräns 
För en gångs skull lugn
Luften omkring mig: min kropp 
och kroppen: gungande luft420
På slutraderna av ”Morgon, öppnande” är gränserna upplösta: 
luften är kropp och kroppen är ”gungande luft”, vilket i sin tur 
skapar ett slags böljande rörelse över en gräns som inte längre 
finns.   
I den fjärde diktsamlingen Längs ett oavslutat ögonblick är det 
istället minnandet som dominerar. Diktsamlingens titel – Längs 
ett oavslutat ögonblick – ger en indikation om vad det är som 
dikterna försöker göra: följa och fånga det expanderade nu, det 
”oavslutade ögonblick”, som ett minne kan sägas utgöra. Några 




Ljus, slarvigt spillt 
– skilda trakter fästs lätt 
inom samma ögonblick   
Kanske överkorsas minnen 
utan att de själva vet 
En oklar doft 
ger obegriplig oro, som  
när någon spottar i ens riktning
Det är 
i en annan oktober421
Dikten fångar inom ramen för ett poetiskt ögonblick flera plat-
ser, ”skilda trakter”, och flera tider samtidigt: diktens nu rym-
mer även ”en annan oktober”. I Längs ett oavslutat ögonblick 
ligger fokus på hur tidens och rummets gränser upplöses och 
överskrids i kraft av minnandet, och ofta, som i ”Höst”, står 
minnen av resor i centrum. I några dikter, som ”Den döda” och 
”Bilfärd i Vancouver”, kopplas även resandet och döden sam-
man när liktåg eller bilfärder som ändar i dödsolyckor gestaltas. 
Som nämndes i inledningskapitlet ansågs Runefelt i slutet på 
1970-talet och början på 1980-talet vara en av den unga svens-
ka poesins främsta förnyare. Tidskriftsskribenter och litteratur-
kritiker menade att hennes poesi var märkt av en kroppslighet 
och ett språkarbete som stod ut i ett 1970-tal som i mångt och 
mycket ännu präglades av nyenkelhet. Trots att vissa recensen-
ter ställde sig skeptiska till hur framförallt de två första diktsam-
lingarna – En kommande tid av livet och Åldriga och barnsliga 
trakter – tenderade att präglas av ett ”överarbetat bildspråk” 
och en ”svårgenomtränglig” metaforik och symbolik, fanns 
en övergripande samstämmighet bland kritikerna som menade 
att Runefelts dikter bröt ny mark.422 I essän ”Sisyfos sten: Från 
60-tal till 80-tal i poesin” (1987), formulerade författaren och 
litteraturkritikern Björn Håkanson det som att Runefelts poesi 
126
KAPITEL 4
”på en gång [är] mycket distinkt och mycket svårtolkad, så som 
det förut osedda, jungfruliga, av språket aldrig vidrörda alltid 
måste bli svårtolkat i intellektuella termer. Endast en läsare som 
själv ger upp förnuftskontrollen över jaget och vågar ge sig hän 
i en barnsligt omedelbar textanammelse kan få något utbyte vid 
läsningen”.423 Utan att skriva om gränserfarenheten ringar Hå-
kansons ord in vad det här kapitlet ska handla om, det vill säga 
hur Runefelt kan sägas skriva gränserfarenheter som inte tidigare 
blivit vidrörda av språket.
Även om tematiken skiftar mellan och även inom diktsam-
lingarna, finns det ett språk och en blick – ett seende – som 
utmärker stora delar av Runefelts tidiga författarskap. I för-
fattarintervjuer och litteraturkritik från 1970- och 1980-talen 
återkommer ord som ”gränsöverskridningar”, ”’uppluckring-
ar’, ’förskjutningar’”, ”sammansmältning och upplösning”, för 
att beskriva Runefelts poesi.424 Det tidiga författarskapet kan 
således sägas befinna sig vid olika gränser. Dikterna handlar 
inte bara om sökandet efter gemenskap, men försöker gestalta 
en gemenskap där gränserna mellan diktjaget och andra upp-
löses. I drömdikterna är det inte bara drömmar i allmänhet, 
men specifika tillstånd i drömmen där jagets gränser suddas ut 
och överskrids som gestaltas. I kärlekspoesin är det på liknan-
de vis erfarenheten av att två blir en som Runefelt uppsöker, 
och i minnespoesin är det inte vilket minnande som helst, men 
ögonblicket i minnandet när då och nu, här och där upplöses 
som Runefelt strävar efter att gestalta. I ett flertal dikter för-
söker Runefelt även gestalta dödsögonblicket – tillståndet på 
gränsen mellan liv och död. 
Runefelts fyra första diktsamlingar rör sig således kring er-
farenheter där olika slags gränser undersöks, överskrids eller 
upphävs, och i det här kapitlet diskuterar jag dem som dikter 
om gränstillstånd och gränserfarenheter. För att undvika miss-
förstånd rörande Foucaults användning av gränserfarenheten 
har jag, vilket nämndes i inledningskapitlet, valt att även ta fasta 
på Runefelts egna poetiska begrepp ”gränstillstånd” för att be-
nämna de mer reguljära, vanliga erfarenheterna som Runefelt 
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också gestaltar. Jag hämtar uttrycket ur dikten ”Vardagsliv” i En 
kommande tid av livet där hon diktar om tillståndet på gränsen 
mellan sommar och höst som ”starka svaga gränstillstånd”.425 
Även om Foucaults tankar om gränserfarenheten inte rymmer 
årstidernas skiftningar, och kanske inte heller erfarenheten mel-
lan sömn och vaka, aktualiserar Runefelts språkarbete i dessa 
dikter frågan om språkets gränser och möjligheter att gestalta 
gränstillstånd som saknar ord. Faktum är att det poetiska ut-
trycket ”starka svaga gränstillstånd” på ett tydligt sätt ringar ett 
av de poetiska grepp som Runefelt återkommande använder för 
att även gestalta gränserfarenheter. Genom att ställa motsats-
ord, som ”starka svaga”, bredvid varandra, får Runefelt orden 
att upphöra som betydelsebärande begrepp, samtidigt som de 
uttrycker något annat – något som med ett affektteoretiskt ut-
tryck kan beskrivas som att det gör sig gällande i och på krop-
pens nivå.426 Således använder jag uttrycket gränserfarenhet när 
jag analyserar Runefelts dikter som försöker gestalta den erotiska 
extasen eller dödsögonblicket, medan begreppet gränstillstånd 
refererar till mer vanliga erfarenheter. 
Jag gör, som redan påpekats, inga anspråk på att analysera hela 
diktsamlingarna, utan gör nedslag i några av de dikter som be-
lyser frågeställningen om skrivandet av gränstillstånd och gräns-
erfarenheter särskilt väl. Eftersom Runefelts dikter ofta är långa 
(vanligtvis spänner de över två eller fler sidor) kommer jag inte 
alltid att citera hela dikter, utan avgränsar ibland citeringar till 
enskilda versgrupper eller strofer. Avsnitten är tematiskt ord-
nade, men jag försöker även teckna rörelser och förändringar i 
Runefelts poetiska uttryck under det första dryga decenniet av 
hennes författarskap. 
 
Rilkes seende, Runefelts kropp: om Runefelts poetik
I tidskrifter, dagstidningar och antologier finns flera prosalyriska 
texter och även intervjuer där Runefelt formulerar sina tankar 
om skrivandet och poesins uppgift. Den poetik som kommer till 
uttryck i dessa texter är av intresse för den här studien.427 Ge-
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nom att undersöka den kan man få syn på, inte bara vilka slags 
gränstillstånd och gränserfarenheter som hon försöker språklig-
göra i sin poesi, men även hur hon menar att hon arbetar med 
språket för att gestalta dem. 
Det är framförallt ett namn och ett uttryck som återkommer 
i Runefelts metapoetiska reflektioner, och det är Rilke och den-
nes ”seende”. Rilkes seende, och kanske framförallt det seende 
som framträder i romanen Malte Laurids Brigges anteckningar 
(1910), har en framträdande roll i Runefelts tidiga poetik.428 
Rilkes omskrivna och ofta citerade rader i romanen genljuder i 
Runefelts formuleringar om det egna skrivandet. I svensk över-
sättning lyder de på följande sätt: ”Jag lär mig att se. Jag vet inte 
vad det beror på, men allt går djupare in i mig och stannar inte 
där det tidigare alltid stannat”.429 
I en tidig metapoetisk essä titulerad ”Ögats ljus” är det just Ril-
kes seende som är utgångspunkten. I en fotnot beskriver Rune- 
felt hur essän kan läsas som ett ”brev” adresserat till Rilke, och 
”en ’reaktion’ på Malte Laurids Brigge och på Rilkes seende 
överlag”.430 Runefelt tar fasta på en aspekt av Rilkes seende som 
hon beskriver som en känsla av att allting står i samband med 
vartannat, samtidigt som allt är i ständig rörelse. Till exempel 
öppnar ordet ”geografi, ett gult ord” upp en associativ kedja 
där minnen från en skollektion i barndomen binds samman med 
en grupp turisters väntan på en perrong och berättarjagets tåg-
resa.431 ”Ingenting tar någonsin slut. Det bara övergår, går in i 
ett annat rum”, skriver Runefelt liksom för att förklara hur asso-
ciationskedjan fungerar.432 Barndomsminnet, turistgruppen och 
tågresan länkas vid varandra, och skapar ett utvidgat ögonblick 
där här och där, då och nu får plats samtidigt. 
I en annan text har Runefelt prövande formulerat sin förstå-
else för Rilkes seende som ”ett tillstånd, en närvaro av flera erfa-
ringar – samtidigt? Ett intensifierat levande. Kanske en brist på 
glömska”.433 I ett samtal om skrivandet med Kristjan Saag har 
hon istället, dock utan att hänvisa till Rilke, beskrivit poesin som 
att den handlar om ”att vakna och se allt med nya ögon” vilket 
hon exemplifierar med kärleksupplevelsen: ”En kärleksupplevel-
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se är en så konkret upplevelse; dels upplever man att jaget är en 
individ, dels delaktig i något större, i något gemensamt. Jagets 
gränser förflyttas, jag vill till exempel inte skilja mellan kropp 
och själ. En kärleksdikt är ett seende, en sammansmältning av 
sinnligt och andligt”.434 
Seendet i Runefelts poetik är således mångtydigt. Det rym-
mer erfarenheter av att gränserna mellan då och nu eller här och 
där upphävs, och känslan av ”sammansmältning” som Runefelt 
hänför till kärleken. Men seendet rymmer även gränserfarenhet-
er som ögonblicket mellan liv och död och erotisk extas, eller 
gränstillstånd som det mellan sömn och vaka. I dikten ”Okto-
ber” ur Åldriga och barnsliga trakter, där orden ”se” och ”ser” 
förekommer hela sex gånger, framträder en mångfacetterad bild 
av vad det är för slags erfarenheter som Runefelt vill uppmärk-
samma i och med seendet: 
Den öppna hudens utsöndring 
dröjer kvar:
blixtsnabba återvändanden bryter in 
och säger
”Här! Igen!”
Eftervila på lakan med tryck  
av en sovande arm  
som stryker en båge 
ut från kroppen 
   
Vad ser och säger du i din sömn 
när något av dig stöter till 
och stannar vid något av mig?
Starka dofter står i relief 
som åldriga lämningar 
av en byggnad
Ansiktet som ger spår mot mitt bröst
och åter ger sin tyngd 
när det stiger fram 
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då jag efter flera dagar 
reser mig från ett bord 
på en helt annan plats
Se, när en människa reser sig 
från caféstolen, tågbänken, arbetsredskapen
Rösterna, människorna som samtidigt 
reses upp i henne
Kvarvarande och förlorade
Tilltalade och önskade
Se tyngden, lättheten, sammanfogningen
Fågeln och en död säger: 
Härifrån mitt tillstånd
vet jag ett blad
Som ett stort sus 
som vajar av sina resor  
De klart synliga linjerna 
och de man måste uppsöka och ge namn 
för att se
Bladets streck 
Väven av kollisioner 
häftiga som tröga
Lyssna på mig 
För ögonen osynliga sträckor 
fågelsträck 
och djurens schakt 
i jorden
Se uppvaknandet hos en människa 
som funnits i tid 
kortvarigt hos mig
Vad ser du när du hör ljudet 
av det du kallar flygande kropp?
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Vad säger du när du känner  
på gräsen över en gravsatt435   
I ”Oktober” gestaltas olika tillstånd där gränser överskrids. De 
första tre stroferna uppehåller sig vid sömnen och drömmen. 
Här uppmanas läsaren att se hur kroppsliga förnimmelser dröjer 
sig kvar och plötsligt kan uppenbara sig och säga ”’Här! Igen!’”. 
Man manas också att uppmärksamma hur en sovandes omed-
vetna rörelser gör avtryck hos den som lika omedveten sover 
bredvid. Det finns en uppmaning i dikten att ”Se”, inte bara det 
som är framför en, men även det som är frånvarande: ”Se när en 
människa reser sig / från caféstolen, tågbänken, arbetsredskapen 
/ Rösterna, människorna som samtidigt / reses upp i henne”. 
Även att se det som är motsägelsefullt framträder som viktigt: 
”Se tyngden, lättheten, sammanfogningen”, som Runefelt ka-
raktäristiskt uttrycker det i ”Oktober”. Med undantag för passa-
gen med den talande döda och den talande fågeln är de tillstånd 
som Runefelt i ”Oktober” uppmanar läsaren att ”se” vanliga: 
det handlar om kroppsminnen, förnimmelser som plötsligt dy-
ker upp, händelser och möten under nattens sömn, eller minnen 
av andra som lämnat spår i någon. 
Runefelts kopplingar till Rilke är dock inte avgränsade till 
hans seende, utan där finns fler beröringspunkter som är värda 
att uppmärksamma. I Mannen från Prag: Rainer Maria Rilke, 
hans liv och hans diktning (2011) skriver Bengt Landgren om 
det ”nya seendet” i Malte Laurits Brigges anteckningar som ett 
”synestetiskt” seende som blandar syner med lukter och ljud.436 
Runefelt delar Rilkes synestetiska sätt att i skrivandet koppla 
samman sinnena, där till exempel ljud och dofter känns på krop-
pen, eller syner smakar och känns.437 Ytterligare en aspekt av 
synestesin i Runefelts poesi är det sätt på vilket hon arbetar med 
färger, och i de tidiga diktsamlingarna är det ofta en färgkavalkad 
som möter läsaren. 
Även Rilkes idé om ”öppenheten”, som Landgren i Dödste-
man: Läsningar av Rilke, Edfelt, Lindegren (1999) förklarar 
angränsar till seendet, belyser Runefelts poetik.438 Öppenhe-
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ten, förklarar Landgren, syftar på ett rum eller ett vara ”utan 
gränser mellan förflutet, närvarande och framtid, liv och död, 
tid och rum, subjekt och objekt”.439 Öppenheten kan även, med 
Landgrens ord förstås som ”ett rum av annan ordning och med 
andra dimensioner än den projicerade, sönderdelade och slutna 
värld som den vuxna människan erfar och som begränsar hennes 
blick”.440 Den refererar således till ett rum där gränser mellan 
motsatsbegrepp överskrids och upphävs på ett sätt som, om det 
inte sammanfaller, så väl påminner om Runefelts skrivande. Rune- 
felts dikter strävar ständigt efter att gestalta erfarenheter på grän-
sen mellan liv och död, jag och du, här och där eller då och 
nu. Men medan öppenheten i Rilkes tänkande är förknippat med 
barnets, djurets och konstnärens erfarenhet av världen som han 
föreställer sig är mindre begränsad av rationalitet, är den i Rune-
felts poesi istället ofta förlagd till drömmens värld. Drömmen är, 
som Runefelt skriver i dikten ”Granit” platsen för ”Det tillåtna, 
tuktade vansinnet”.441 Den är med andra ord en plats där erfaren-
heter kan göras som, i likhet med vansinnet, präglas av frånvaro 
av medvetenhet och reflektion. Eller som Foucault uttrycker det 
i en tidig text om drömmars epistemologiska potential: ”[o]m 
medvetandet vilar i sömnen, vaknar existensen i drömmen”.442 
I sina många drömdikter försöker Runefelt ge drömlika erfaren-
heter språk, men inte för att tolkas symboliskt, utan för att er-
farenheter där gränser upphävs eller överskrids ska kunna erfaras. 
I den metapoetiska essän ”Skrivandets tid” beskriver Runefelt, 
återigen med hänvisning till Rilkes Malte Laurids Brigges anteck-
ningar, hur hon i skrivandet strävar efter att ”öppna ögonblick-
et för att tänja ut tiden”.443 I kontrast till Maltes erfarenhet av 
tiden som är så rusig att han tvingas lägga sig ned på golvet, 
beskriver Runefelt dock hur hennes egna skrivande strävar mot 
att sätta en erfarenhet av stiltje i rörelse. Två erfarenheter som 
hon menar får tidens gränser att upplösas eller överskridas är 
dödsögonblicket och kärlekserfarenheten vilka skapar en ”tids-
rubbning”, eller öppningar i den kronologiskt erfarna tiden.444 
Såväl dödsögonblicket som kärleken, och inte minst den erotiska 
erfarenheten, karaktäriseras enligt Runefelt av ”samtidighet och 
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flöde”.445 De är avgränsade ögonblick som öppnar upp tiden så 
att ”Då och Nu” kan existera samtidigt.446 
När Runefelt formulerar grunderna för sitt poetiska skrivan-
de med hänvisningar till Rilke sällar hon sig till den skara po-
eter som Malmberg visat intar den poetiska scenen i slutet av 
1970-talet och början 1980-talet.447 Med stöd i Rilkes seende 
formulerar Runefelt idéer kring hur hon skriver om vardagliga 
ögonblick utan att hänföra poesin till nyenkelhet eller politiskt 
engagemang, och hon kan tala om kärlekspoesi utan att diskute-
ra kvinnokamp eller könskamp. Samtidigt innebär hänvisningar-
na till Rilke inte att Runefelt försöker överta Rilkes blick. Rune-
felt delar med Rilke en upptagenhet av gränsöverskridanden och 
gränsupplösningar, samt ett synestetiskt erfarande av världen i 
skrivandet. Men hon formulerar en egen och i kroppen tydligt 
förankrad poetik, där inte bara blicken på världen, utan också 
språket närmas med en fenomenologisk uppmärksamhet. För 
att närmare kunna synliggöra den språkteoretiska aspekten av 
Runefelts poetik vänder jag mig därför till Merleau-Ponty, och 
dennes sena och av estetiska frågor upptagna språkfilosofi. 
Poesi med fenomenologiska förtecken 
I Runefelts tidiga poesi pågår ett fenomenologiskt utfrågande 
av världen som aktualiserar en språkteoretisk fråga rörande hur 
gränstillstånd och gränserfarenheter kan gestaltas i språket. I lik-
het med Merleau-Pontys filosofiska arbete, som tar sin utgångs-
punkt i att det inte är idéerna eller språket som utgör grunden 
för subjektets erfarenhet av att finnas i världen utan kroppen 
”som är min synpunkt på världen” som det står i inledningen 
till Kroppens fenomenologi  (1945), aktualiserar Runefelts tidiga 
diktsamlingar frågor om kroppsliga gränstillstånd och gränser-
farenheter och deras möjliga språkliga uttryck.448 I dikterna un-
dersöker Runefelt framförallt med handen – men även munnen, 
örat, näsan, och huden – erfarenheter av att befinna sig mellan 
vaka och sömn, natt och dag, sommar och höst, liv och död. 
Hennes poesi kan beskrivas som en strävan efter att våga möta 
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världen som kropp och att våga vittna om världen som kropp, 
trots, eller kanske just för att, kroppen har möjlighet att vittna 
om något annat än det begreppsligt förankrade tänkandet. 
Det sinnliga och synestetiska erfarandet är dock inte bara verk-
samt i fråga om hur jagen i dikterna erfar sig själva och världen. 
Det är även verksamt i poetens förhållande till språket. I en inter-
vju med den fenomenologiskt klingande titeln ”Upplevelserna 
kommer alltid före språket” (1988), där litteraturkritikern Björn 
Gunnarsson samtalar med Runefelt om det tidiga författarskapet 
förklarar Runefelt: ”[a]tt dikta är att se på världen och sedan sätta 
språk på sinnesupplevelserna. Kunskapen kommer till språket via 
sinnena”.449 Runefelt förklarar också att: ”dikterna kommer inte 
till mig som ordharanger utan som bilder; sammanslagningar av 
färg-, doft-, smak-, form-, och hudupplevelser. Sedan gäller det 
att hitta de där förbaskade orden som gör bilderna rättvisa”.450 
Skrivandet börjar alltså med att poeten uppmärksamt noterar 
det sinnliga och synestetiska i en föreställd erfarenhet av att till 
exempel befinna sig på gränsen mellan sömn och vakenhet, eller 
liv och död. Men även sökandet efter orden är präglat av ett 
fenomenologiskt och synestetisk avlyssnande. I ”Upplevelserna 
kommer alltid före språket” beskriver Runefelt det som att dik-
tandet är ”som ett komponerande” och ”som en sorts intuitiv 
musik. Meningsbyggnaden måste följa diktens egen musik, det 
är olika klanger och rytmer som bestämmer när jag ska bryta 
mot normal syntax. Om du frågar varför jag skriver si eller så, så 
vet jag inte det. Den eller den bilden krävde den eller den syn-
taxen”.451 I ett annat samtal om poesin från samma tid förklarar 
Runefelt att det i skrivandet gäller ”att lyssna, lyssna, att se, att 
verkligen smaka på orden”.452
Det fenomenologiska och synestetiska förhållningssättet till 
språket verkar dock inte bara på ordens, men ända nere på fone-
mens nivå, vilket blir tydligt i de i Runefelts poesi ofta förekom-
mande assonanserna och allitterationerna. När hon till exempel 
diktar om ett ”runt rytmiskt dunkande” eller om hur något rör 
sig ”utåt uppåt framåt”, som är två poetiska fraser ur den meta-
poetiska dikten ”Tyngden bär mig” som analyseras längre fram, 
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skapas en klanglig intensitet som skapar känsla snarare än bild, 
och rytm snarare än mening.453 I samtalet med Gunnarsson un-
derstryker Runefelt hur hon i det poetiska språket söker ljud 
snarare än ord, och rytm snarare än mening, när hon säger: ”När 
man försöker hitta ett språk till en upplevelse är man nästan som 
en nyfödd, man får börja om från början med konsonanter och 
vokaler”.454 Det poetiska skrivandet är ett prövande ljudande, 
som liknas vid hur ett barn närmar sig språket genom att uppre-
pa olika vokal- och konsonantljud. 
Runefelts metapoetiska reflektioner aktualiserar en språkteo-
retisk fråga som filosofen Mauro Carbone i The Thinking of the 
Sensible (2004) har härlett till Merleau-Pontys senare filosofi.455 
Med tanke på Foucaults vilja att med gränserfarenhetsbegrep-
pet distansera sig från den franska fenomenologin kan det tyckas 
vanskligt att föra in just Merleau-Ponty i sammanhanget. Men 
enligt Carbone hade Merleau-Ponty mot slutet av sitt liv börjat 
intressera sig för frågor rörande det sinnligt förnimbaras språkliga 
uttryck, och Merleau-Ponty hade även börjat skissa på en språk-
filosofisk teori om hur språket kan presentera sinnliga erfaren-
heter. Således kan Merleau-Pontys filosoferande om språkets 
möjlighet att formulera och kommunicera sinnliga erfarenheter 
sägas tangera, om än inte sammanfalla med, Foucaults filosofiska 
reflektioner rörande vilket språk som kan ge uttryck för andra, 
sinnliga, kroppsliga, gränserfarenheter som nära-döden upple-
velsen, erfarenheter av vansinne, eller den erotiska extasen.   
Carbone beskriver, med stöd i Merleau-Pontys arbetsanteck-
ningar till Le Visible et l’Invisible (1964) samt de sista föreläs-
ningarna som han höll vid Collège du France strax innan han 
dog, hur Merleau-Ponty föreställde sig att kroppsliga förnim-
melser, så som erfarenheter av till exempel ljus, ljud, perspektiv 
och fysisk njutning inte kan framställas med begrepp, utan att 
dessa erfarenheter kräver rytmer och nyanser för att framträ-
da i språket.456 Framförallt Rimbauds ”seende” i det så kallade 
”Skådarbrevet” (1871), där Rimbaud framhåller hur poetens 
språk måste innehålla ”allt, dofter, ljud, färger” för att närma 
sig frågan om sinnliga erfarenheters språkliga uttryck, intres-
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serade den franske filosofen.457 Genom att göra en distinktion 
mellan det förnimbara och det begripliga, och mellan språklig 
presentation och representation, utarbetade Merleau-Ponty en 
idé om språklig följsamhet.458 Med detta ville Merleau-Ponty 
understryka att språket inte nödvändigtvis representerar något, 
men att förnimmande och språk i samverkan kan få världen att 
framträda.459 Relationen mellan språk och värld förstås inte som 
separerade lager – som om världen är här och språket där, och 
relationen är heller inte arbiträr, eller godtycklig för att tala med 
Ferdinand de Saussure – utan språk och värld är ”samskapan-
de”.460 
Merleau-Pontys språkteoretiska filosoferande rörande hur 
sinnliga erfarenheter kan presenteras i språket stannade, enligt 
Carbone, på skissens stadium.461 Men hans idéer belyser likväl 
Runefelts metapoetiska reflektioner om hur en dikt blir till. För 
även om dikterna börjar som kroppsliga förnimmelser – ”sam-
manslagningar av färg-, doft-, smak-, form-, och hudupplevel-
ser” – måste de formas i språket för att bli poesi. Framförallt 
Merleau-Pontys begrepp om samskapande, om hur språk och 
värld kan sägas göra varandra, sätter ord på något som Runefelts 
poetiska idéer kretsar kring. Här finns en vilja att skapa erfaren-
heter, snarare än återberätta och representera dem, och här finns 
ett sätt att närma sig språket på som handlar om att uppmärk-
samt avlyssna både kropp och språk samtidigt. 
I den metapoetiska dikten ”Tyngden bär mig” ur En kom-
mande tid av livet följs denna rörelse, från kroppsligt avlyssnade 
till hur dikt blir till: 
Tyngden bär mig
Från att ha legat över nacke och rygg 
från att ha pressat axlarna mot kinderna 
och format kroppen krokig 
går tyngden in, 
som en knuten näve rusar genom glas 
ner i huden 
och sprätter ut fingrarna 
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till en hård solfjäder över bröstkorgen 
– den flaxar genom kamrarna 
likt en fladdermus 
och dörrarna rör sig nervöst än hit, 
än dit som rådvilla barn
Det första såret har stängt sin mun om blodet 
– det tumlar runt i gommen som en berusad  
över en regnhal kullerstensgata
Fingertopparna trycker sig utåt uppåt framåt
Den tunga pulsen som spänner sitt röda band 
från tinning till tinning i varje steg 
formas till ett runt rytmiskt dunkande 
likt sången i kroppen som springer över nysnön 
i en rät linje 
– förbinder skogen och staden med kedjan av fotsteg
Ett spår att sjunka in i 
fortsätta följa,
Plocka eller bara snabbt se
De tappade smyckena lämnar kroppen 
Och jag rusar i höjden rakt upp 
av frånvarons efterlämnade tyngd 
Kom inte nära 
Kom in
Tyngden växer ut, smärtkilen, allt 







dricker den tills den bär mig 
och de nersjunkna fläckarna kryper 
genom skinnet
tills tyngden är utanför, innanför462 
I ”Tyngden bär mig” ges möjligheten att reflektera över skrivan-
dets process. Dikten, som rymmer flera av de nyckelord som åter-
kommer i Runefelts metapoetiska vokabulär såsom ”tyngden”, 
”pulsen”, ”rytmiskt dunkande”, ”sången i kroppen” och ”spår”, 
gestaltar hur en kroppslig erfarenhet som i den första långa vers-
gruppen ger sig till känna som en ”tyngd” i ”nacke och rygg”, 
som ”pressat axlarna mot kinderna” och gjort ”kroppen krokig” 
går in i kroppen.463 I den andra, tredje och fjärde versen når 
tyngden de skrivande kroppsdelarna: ”mun”, ”Fingertopparna” 
och sedan tinningarna där den spänner ett ”band” och formas 
”till ett runt rytmiskt dunkande”. Liknelsen mellan dunkandet 
och ”sången i kroppen som springer över nysnön / i en rät linje 
/ – förbinder skogen och staden med kedjan av fotsteg” gestal-
tar i en poetisk bild hur skrivandet kan förstås som ett språng ut 
i nysnö, tidigare orörd mark. Här formuleras också om inte hur, 
så åtminstone att, denna puls förmår sammanbinda motsatser 
som ”skogen och staden”. ”Nysnön”, eller andra variationer av 
vithet är vanligt förekommande i Runefelts poesi och markerar 
ofta en tystnad som föregår språkliggörandet, och i vissa fall även 
en bestående tystnad.464 I ”Tyngden bär mig” är snön dock sna-
rare den tysta förutsättningen på vilken fotsteg kan skapa ”spår” 
som poeten kan ”sjunka in i / fortsätta följa, / Plocka eller bara 
snabbt se”. Uppmaningen i den sjätte versgruppen ”Kom inte 
nära / Kom in” uppmärksammar på nytt hur kroppen utgör 
skrivandets grund och är avhängig en uppmärksamhet, eller följ-
samhet för att tala med Merleau-Ponty. Skrivandet handlar inte 
om att hitta ord som ligger ”nära” det man vill säga, utan om att 
hitta ett uttryck som är förankrat i den kroppsliga erfarenheten. 
Via den klassiska födelsemetaforen tecknar dikten vidare hur den 
motsägelsefullt ”fjäderlätta” tyngden dricks tills den bär jaget 
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och på sista raden ”är utanför, innanför”. På denna sista rad, där 
gränserfarenheten fått språklig form, där utanför och innanför 
möts, sammanfaller sinnlig erfarenhet och poetiskt uttryck. 
Genom att närma sig språket, inte som ett system som sätter 
gränser för vad som kan sägas, utan som en ljud-, bild-, och 
förnimmelsereservoar ur vilken man skapa mening och form ge-
nom att nogsamt lyssna till språket och kroppens alla sinnen, för-
söker Runefelt ge nya erfarenheter ett språk, och därmed skapa 
ny kunskap om vår värld. I ”Tyngden bär mig” ges således ut-
tryck för diktandets ideal, men i själva verket, och som Runefelt 
beskriver skrivandets mödor i intervjun med Gunnarsson finns 
det alltid en viss dissonans mellan språk och bild: ”Jag undrar 
ibland vad som skulle hända”, säger Runefelt ”i den stund språ-
ket kändes precis som bilden. Då skulle man kanske ha skrivit 
färdigt, för gott”.465   
På gränser och i mellanrum 
Dikten ”Strax innan sömn och uppvaknande” ur Runefelts för-
sta diktsamling En kommande tid av livet är ett exempel där flera 
av de poetiska grepp som präglar Runefelts tidigaste diktsam-
lingar framträder med tydlighet. Som titeln anger försöker dik-
ten fånga erfarenheten på gränsen mellan vakenhet och sömn, 
och den präglas av ett fenomenologiskt undersökande och ett 
utpräglat synestetiskt poetiskt uttryck. I dikten framträder det 
sätt på vilket Runefelt arbetar med assonanser, allitterationer och 
även språkliga motsatser för att få erfarenheter som inte ryms 
inom språkets ramar att framträda. ”Strax innan sömn och upp-
vaknande” lyder på följande sätt:
Luktrekyler i lager över näsborrarna 
av det avslagna gräset under kroppen 
tunna täta moln av grönt 
och huden reser högt ovan ögonen
De blodröda linjerna, ådrorna under ögonlocken 
och något uppsprucket pekfingers 
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ringar över ansiktet  
Mörka tunga klocka i pendel mellan tinningarna   
intill varje andning
Och munnen som söker söker   
genom hinnor av sömn
sjunker som klippformationer, avsatser   
ner i kvav svalka
och ett tunt darrande ljud   
som slår sig ner på pannan  
likt en trött insekt 
Upp upp genom dimmorna av svett   
och blickstilla svartgrå minnen
Ihågkomna sår i långa signaler 
knyter händerna men de rinner, silar mellan springorna
som taggiga växter och blöter den tyngda marken
Flor av ensamhet, svarta upprivna ekon  
stumma spår  
sprätter upp ur fotsulorna i bakhuvudet
och heta strimmor, djupa djupa diken nosar sig upp 
till ytan av bröstet, i små svarta flimmerpartiklar
på näthinnorna simmar dina händers frånvaro
Svettgräs, syrsande i mjuka kilar mot trumhinnorna 
lätta lätta tår som blinda prövar sig fram i hörselgångarna
Alla munnar öppnade!
Läpparna vidgar sig ur handflatorna 
med ymnig salivavsöndring 
sliter sliter för att komma undan 
Långa fåror i skinnet, 
och värmen som bubblar sprutar 




från trädtopparna som hukar sig 
i en krans runt omkring, rinner av de 
böjda bladen, naket skrattande löv  
sliter sina fästen för att bada nedåt 
i tjocka luftgungor
Tunga klocka i bröstet spricker, vittrar sönder 
vid den plötsliga ihågkomsten, ansikte 
reser så långt in 
och dina händers fingrars ords anhalter 
genom mitt liv 
kastades korta stundersedan [sic] skrämda
rygga bakåt försvinna
  
Korta, långa, tunglätta sommarkropp mot min 
som ligger i trapetskastet mellan vakenhet 
och sömn  
Äter drömmörker grönrus svällvärme, tunna grå 
ansiktsljud 
bräckliga stinna tårar toner 
och avlägsna ljusdimmor av skratt
Jordfukt i fläckar över ryggen, jag vet 
jag vet 
fortsätter hålla mig kvar 
och guppa, springa upp 
sjunka466
I ”Strax innan sömn och uppvaknande” staplar Runefelt både 
kroppsdelar och sinnesförnimmelser på varandra. Bara i den 
första strofen kan förekomsten av ”näsborrarna”, ”kroppen”, 
”huden”, ”ögonen”, ”ådrorna under ögonlocken”, och ett 
”pekfingers / ringar över ansiktet” noteras. I hela dikten figure-
rar ytterligare ett tjugotal kroppsdelar. Även sinnesintrycken är 
många, och i den första strofen finns lukt, känsel och syn, som 
tätt följs av hörselintryck i nästa korta tvåradiga versgrupp. I 
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dikten som helhet finns ytterligare ett trettiotal sinnliga förnim-
melser gestaltade. 
Men det är inte bara mängden kroppsdelar och sinnesintryck 
som utmärker Runefelts tidiga poesi. Lika viktigt är det synes-
tetiska sätt som sinnesförnimmelserna binds samman på. Dofter 
och ljud går nästan omärkbart över i känselförnimmelser och 
syner. Till exempel kan det noteras hur den inledande luktför-
nimmelsen, ”Luktrekyler” av ”det avslagna gräset” i andra raden 
övergår till en kroppslig förnimmelse av ”gräset under kroppen”, 
och vidare i den tredje raden till en synförnimmelse av ”tunna 
täta moln av grönt”. I den tredje strofen sker en liknande för-
skjutning och sammansättning när ett ”tunt darrande ljud” ”slår 
sig ner på pannan” vilket gör att en hörselförnimmelse övergår i 
en känsloförnimmelse. Detta synestetiska sätt att binda samman 
sinnesförnimmelser på utgör ett framträdande drag i Runefelts 
tidigaste poesi, och tenderar att ge ett komplicerat, nästan lite 
kaotiskt intryck. Samtidigt skapar det en förhöjd kroppslig upp-
märksamhet, eller som poeten och litteraturkritikern Eva Ström 
har uttryckt det i en recension av Runefelts femte diktsamling 
Mjuka mörkret:  ”en oavlåtlig uppmärksamhet, en sorts sin-
nesskärpning”.467 Även de ofta förekommande allitterationerna 
och assonanserna i dikterna skapar ett slags förhöjd uppmärk-
samhet på den kroppsliga, sinnliga erfarenheten i läsningen. Al-
litterationer och assonanser som i ”Luktrekyler i lager”, ”tunna 
täta moln”, ”kvav svalka” och ”guppa springa upp sjunka” kan 
beskrivas som ett sinnligt utforskande och bruk av språket som 
går ner på fonemens nivå. Ljudlikheterna gör så att klanger, sna-
rare än ordens betydelser, får en framträdande position. 
Ett annat framträdande poetiskt grepp i Runefelts tidiga poesi 
har med begreppsliga motsatser att göra, och det sätt på vilket 
hon sammanfogar språkliga motsatser till begreppsligt omöjli-
ga, men poetiskt möjliga, sammansättningar. Fraser som ”tunna 
täta moln” eller ”kvav svalka”, är två tydliga exempel. Man talar 
vanligtvis inte om tunna och täta moln, utan antingen om tunna 
eller täta sådana. Och det är svårt att föreställa sig en kvav svalka, 
eftersom svalka och kvavhet snarast utgör varandras motsatser. 
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Men Runefelt ryggar inte för att föra samman logiskt motsägel-
sefulla ord till poetiska uttryck. Snarare kan hennes sätt att trotsa 
”motsägelselagen” som Luthersson uttrycker det, tillsammans 
med det fenomenologiska synestetiska skrivandet, sägas vara 
hennes tydligaste signum i den tidigaste poesin.468 Luthersson 
har i sin essä om Runefelts tidiga författarskap beskrivit detta 
framträdande stildrag som att ”[ö]verallt tvingas motsägelsela-
gen slå till reträtt. Saker och ting kan vara ’våta, torra’, ’utanför, 
innanför’, ’mörkljusa’, eller ’korta, långa, tunglätta’”.469 Anders 
Olsson har istället noterat att detta poetiska grepp ”[ö]verrum-
plar skillnader mellan själ och kropp, organiskt oorganiskt, hud 
och sten, motsatser som starkt präglat vår kultur”.470 Detta, 
menar Olsson, hänger samman med Runefelts sätt att i dikten 
”följa kroppens sinnen och impulser”.471 I ”Strax innan sömn 
och uppvaknande” skapas dessutom allitterationer och assonan-
ser i de logiskt motsägelsefulla uttrycken. T-ljudet i ”tunna täta 
moln”, och ännu mer k-ljuden och va-va-ljuden i uttrycket ”kvav 
svalka” gör att det skapas en klang i det begreppsligt paradoxala. 
Även i den sista versen, som är ett slags praktuppvisning i hur 
språkliga motsatser slås samman kan assonanserna noteras när 
ett du:s kropp beskrivs med orden ”Korta, långa, tunglätta som-
markropp” där den ligger mot diktjagets kropp som befinner 
sig ”i trapetskastet mellan vakenhet / och sömn”. Även diktens 
slutrader, där ett jag befinner sig i ett svävande gränstillstånd 
mellan sömn och vakenhet, präglas av motsatsorden ”guppa, 
springa upp / sjunka”. Återigen skapar Runefelt med de många 
assonanserna i ”guppa springa upp / sjunka” en klanglighet i 
den poetiska sammansättningen av motsatser.  
De poetiska grepp som framträder i ”Strax innan sömn och 
uppvaknande” präglar framförallt Runefelts två tidigaste dikt-
samlingar En kommande tid av livet och Åldriga och barnsliga 
trakter. Här är ordrika och sinnrika synestiska beskrivningar, 
assonanser och allitterationer, liksom ordsammansättningar där 
motsatser förs samman, framträdande. Ytterligare ett poetiskt 
grepp som inte är särskilt framträdande i ”Strax innan sömn och 
uppvaknande”, men som är viktigt i Runefelts tidiga diktsam-
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lingar mer generellt är hennes arbete med färger. I ”Strax inn-
an sömn och uppvaknande” finns ”grönt” gräs och ”blodröda” 
ådror, ”svartgrå minnen”, ”svarta upprivna ekon”, ”grönrus” 
och ”grå / ansiktsljud”. För Runefelt är detta en förhållandevis 
färglös dikt, men här kan ändå noteras hur färgerna inte fram-
förallt fungerar som beskrivande adjektiv, eller för den delen går 
att härleda till igenkännbara symboler eller klichéer. I de två för-
sta diktsamlingarna fungerar färgerna snarare som synestetiska 
färgläggningar, vilket är ett poetiskt grepp som Runefelt föränd-
rar och förfinar från och med den tredje diktsamlingen Augusti. 
Innan jag vänder mig till den tredje diktsamlingen och Runefelts 
kärlekspoesi vill jag därför göra en liten exkurs om färgerna i 
Runefelts poesi.
Färgernas privata och gemensamma grammatik
 
Runefelts sätt att färglägga sina dikter manar till eftertanke. För 
färgerna är många och konnotationerna likaså. Runefelt arbetar 
framförallt i de tidigaste diktsamlingarna med ett synestetiskt 
färgsystem, men övergår från och med Augusti och framåt till 
att alltmer arbeta med välkända färgkoder, som den röda kärle-
ken, den vita tystnaden, och den svarta döden. Även den gula 
minnesfärgen kan räknas hit. De olika sätten att arbeta med fär-
ger på skulle kunna sägas följa en privat respektive en gemensam 
grammatik. 
Ett exempel på hur Runefelt använder färger i den tidigaste 
poesin finns i inledningen till en av drömdikterna, ”I ett lånat 
rum” i Åldriga och barnsliga trakter:  
I ett lånat rum 
kringvävt av februaris ruiner 
där nätterna vänder ut och in 
på inom och utomhus
Människan i sömn 




Människor som omvandlas 
från kroppar till sjok 
av gasblått, blodrött, ekbrunt 
och septembergult 
och talar med porerna472 
”I ett lånat rum” är en lång dikt som uppehåller sig vid en dröm 
där gränser ständigt upplöses eller överskrids. Här citerar jag 
bara den första strofen, men det framgår likväl tydligt hur Ru-
nefelt i ett försök att gestalta en gränsupplösande erfarenhet an-
vänder sig av färger när kroppars gränser upplöses och ”omvand-
las från kroppar till sjok / av gasblått, blodrött, ekbrunt / och 
septembergult / och som talar med porerna”. En annan strof, 
där Runefelt på liknande sätt synestetiskt färglägger dikten, finns 
i ”Bränderna nalkas om nätterna” där Runefelt skriver:  
Hon kan leka: Måndagen är blå med bruna ramar 
 Tisdagen är gulvit
 Onsdagen är brun och grön
 Torsdagen är svartblå
 Fredagen är vattenblå med röda stjärnor 
 Lördagen är blodröd och tung
 Söndagen är en polkagris473 
Raderna ur ”Bränderna nalkas om nätterna”, där måndagen 
beskrivs som ”blå” tisdagen ”gulvit”, och onsdagen ”brun och 
grön” och så vidare, är ytterligare ett tydligt exempel på Rune-
felts sätt att synestetiskt färglägga sin poesi. Färgerna i dessa ra-
der är inte symboliska, och de går inte att föra tillbaka på vårt ge-
mensamma språkbruk. Men i Runefelts poesi följer de färgglada 
veckodagarna trots allt ett slags system. 35 år efter utgivning av 
Åldriga och barnsliga trakter där dikten ”Bränderna nalkas om 
nätterna” finns, publicerades en prosapassage i Minnesburen där 
”Måndagen är gråblå och tisdagen vit. Onsdagen barkbrun”.474 
Här finns således ett slags privat, synestetisk grammatik, som 
präglar framförallt Runefelts tidigaste poesi. 
146
KAPITEL 4
I En värld av nyanser: Om synestesi (2004) förklarar Monica 
Vester att det inte finns något innehåll i färgsättningen hos synes-
tetiker, ingen symbolik eller mening utöver att själva upplevelsen 
av ett ord eller ett ljud är mer mångfacetterat än för en icke-sy-
nestetiker.475 Trots att till exempel den gröna färgen ibland ten-
derar att förekomma i sammanhang där rusighet eller vansinne 
finns närvarande, och att den blå färgen tycks ha en konnotation 
till blivande, förefaller färgerna i Runefelts tidiga poesi inte heller 
korrespondera med specifika känslor eller egenskaper på något 
systematiskt sätt. Snarare tycks även färgerna följa den intuitiva 
”musik” som hon har beskrivit att syntaxbrytningar, rytmer och 
klanger gör.476 I essän ”Den översattes klagan” beskriver Rune-
felt till exempel hur färgsättningen i skrivandet fungerar, inte 
bara på ordens utan även på fonemens nivå. En enkel mening 
som ”’Vad är detta?’” innehåller till exempel tre färger: grått, 
gult och genomskinligt.477 Runefelt utvecklar resonemanget på 
följande sätt: ”’Vad’ är ett grått ord, långsmalt, tygigt. ’Är’ är på 
grund av ä:et ganska starkt gult, det drar åt orange och är hårt 
och bestämt. ’Detta’ är ett ord lika betydelselöst som ’duggregn, 
’huva’. Genomsiktligt, en aning slappt i formen.’”478
Men Runefelt använder även färger på ett annat, mer konven-
tionellt sätt, framförallt från och med den tredje diktsamlingen 
Augusti och framåt. Här tycks hon lämna det rent privata och 
synestetiska uttrycket, för att istället arbeta med igenkännbara 
färgkoder. Det sätt på vilket hon bearbetar och tänjer på de färg-
klichéer som går tillbaka på vårt gemensamma språkbruk, har 
dessutom bäring på frågan hur Runefelt arbetar med språket för 
att få gränserfarenheter att framträda. 
I ”The Retrait of Metaphor” (1978) driver Derrida tesen att 
det finns ett särskilt värde i ofta använda och lexikaliserade me-
taforer, som kan hänföras till det faktum att de utsätts för ett 
ständigt slitage och en ständigt pågående nötning, eller vad Der-
rida kallar för en ”produktiv erosion”.479 Istället för att se lex-
ikaliserade metaforer som döda metaforer eller utslitna kliché-
er, menar han att deras frekventa förekomst i det gemensamma 
språket och vetandet gör dem särskilt väl passade för att skapa ny 
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mening.480 Förankrade i det gemensamma tillåter de mest slitna 
klichéerna en stor språklig och associativ frihet. Detta sätt att 
tänka kring slita metaforer och klichéartade uttryck belyser en 
viktig aspekt av hur Runefelt i sin poesi bearbetar olika välkända 
färgklichéer på ett sätt som får dem att leva. Kärlekens röda färg, 
vilken hon i kärlekspoesin vrider och vänder på är ett exempel. 
Det sätt på vilket hon bearbetar den vita och svarta färgen i sina 
dikter om döden är ett annat. Det är kanske framförallt i de sena-
re diktsamlingarna som Runefelt begagnar sig av denna poetiska 
strategi. Men redan i de tidigare dikterna om både döden och 
kärleken kan skönjas hur Runefelt arbetar med just färgklichéer 
på ett sätt som man med Foucault skulle kunna säga får dem 
att ”sprängas”.481 I den redan omnämnda essän Tanken utanför 
hävdar Foucault, apropå det litterära språkets möjlighet att ge 
uttryck åt vad han där kallar ”erfarenheten av utanför”, att det är 
i behov av förnyelse.482 Denna förnyelse, menar han, ska motver-
ka den typen av skrivande som ”outtröttligt producerar bilder 
och får dem att lysa”, för att vara ”en makt som tvärtom löser 
upp bilderna, befriar dem från all överlast, förser dem med en 
inre genomskinlighet som undan för undan lyser upp dem tills 
den får dem att sprängas och skingrar dem i det oföreställbaras 
lätthet”.483 Foucaults poetiska beskrivning av ett litterärt språk 
i blivande, kan sägas belysa det sätt på vilket Runefelt tar vissa 
färgmetaforer i bruk, och får dem att lösas upp och ”sprängas”, 
så att det som tidigare var en trött, och lite tung, färgmetafor, 
snarare blir en färgkavalkad fylld av nyanser. 
Kärlekens formspråk och om att spränga en metafor
Runefelts tredje diktsamling Augusti, som kom ut i månaden 
augusti 1981, skiljer sig från de två tidigare. Dikterna är kortare 
och mer avskalade, och det fenomenologiska synestetiska ut-
forskandet är inte längre lika ordrikt. Vad gäller färgerna är de i 
Augusti mindre egensinniga än tidigare, och går ofta att härleda 
till igenkännbara färgkoder. Även metaforerna är mer bekanta, 
och framförallt ett motiv återkommer i flera dikter som kan här-
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ledas till Platons Gästabudet där Aristofanes får beskriva myten 
om hur älskande en gång satt ihop som människolika klot.484 Ett 
annat välkänt motiv som Runefelt begagnar i kärlekspoesin är 
den bibliska bilden av två älskande som blir ”ett kött”.485 
I Augusti är det alltså kärleken som står i fokus, och framfö-
rallt strävar dikterna efter att gestalta erfarenheten av att du och 
jag blir en. Om man bortser från den första diktsviten ”Jord” 
som består av fem disparata dikter med teman som ensamhet, 
åldringens minnen och tingens onåbarhet, följs i Augusti ett 
slags uppbruten kärlekshistoria. Här finns ett jag och ett du, 
samt ett avlägset ”tredje” subjekt, som pekar mot att kärlekshis-
torien också är en otrohetshistoria, kantad av hemlighetsmakeri 
och skuld. I dikten ”En” tar denna kärlekshistoria sin början: 
Augusti 
De vaxgula dygnen 
lämnar mjuka skinn
Trädens blad 
av varm stearin 
Du sträcker dig fram vid kvällen 
och griper min vrist och ankeln 
röd, endräkten 
brinner elden utan aska  
vrider sin axel ut skötet 
vinklar sig väg 
likt sniglarna som kliver ur mörkret
och in i varandra486 
   
I ”En” finns ett du och ett jag vars sommarvarma kroppar möts 
en augustikväll. Två blir en när de uppgår i en av kärleken röd-
färgad endräkt, och ”likt sniglar som kliver ur mörkret” överskri-
der de två varandras gränser. En variant av samma bild av över-
skridande och upplösande av kroppsgränser, finns i den korta 




är närmast kärnan 
utan hölje
Jag drömmer ett solhjul 
av två människor 
Fästade som sniglar 
rullar de i sitt dubbla ljus
Doppar fingrarna 
i varandras munnar: 
där inne begynnelsen487 
Återigen blir två älskande människor under nattens erotiska 
möte en, och i ”Bocca della verità” framträder sammanbland-
ningen och upplösningen av kropparnas gränser i Platons bild av 
ett klot, ”ett solhjul”, som återigen liksom ”sniglar / rullar” i ett 
dubbelt ”ljus”. Ytterligare en variation på samma motiv finns i 
en vers i den längre dikten ”Fløde / till J. – mött”. Där gestaltas, 
kanske tydligare än i någon annan dikt, den idé som Runefelt 
har uttryck rörande kärleken som en erfarenhet av att ”jagets 
gränser förflyttas”, och att subjektet i kärleken blir ”delaktig i 
något större”.488 Runefelt skriver: 
Jag vill in i din handflatas 
mitt; där huden är åldrig 
och öm och tecknar sin långa färd 
genom det stora okända släktet 
i dig
Bita i rotfrukterna in i grundvatten, 
jord och rödbetsbläcket som läser 
fingertopparna, högt! – det mörka regnet 
ur karmosinfrukten mellan tänder 
som färgas in i den stora rodnaden 
och där löda sig fast; två satser liv 
i ett brännhål, förstoras489
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Här gestaltas mötet med den älskande, inte bara som ett möte 
med den enskilde andre, utan med hela dennes förhistoria ”det 
stora släktet / i dig”. I nästa vers färgas detta möte rött av ”röd-
betsbläcket”, ”karmosinfrukten” och ”den stora rodnaden”. 
Återigen kan noteras hur två blir en när ”två satser liv” fästas vid 
varandra och skapar ”ett brännhål, förstoras”.
Det är dock inte bara i de erotiska dikterna som Runefelt ge-
staltar hur två blir en i kärleken. I ”Astoria” erfars gränsupplös-
ningen mellan diktens jag och du även i utbytet mellan blickar: 
Genom mahogny går solklotet 
innan det når staden
Det stora 
och vita tvättfatet 
– lugnt skölja ansikte 
och handleder 
i träden
Som faller här 
det dagliga ljusets kärnor 
in genom det öppna hotellfönstret
Lugnt tills anletsdragen upplösts 
i en vila: 
du står bakom mig 
och kan lätt bli mitt ansikte
Rött gräs 
och jag hör mig
ur din lust
Och det plötsliga 
ljuset 
som lakanen bär
Det vita ljuset, förbundet490 
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I ”Astoria” upplöses således gränserna mellan jaget och den an-
dre i en fras som ”du står bakom mig / och kan lätt bli mitt 
ansikte” och ”jag hör mig / ur din lust”. Och återigen sker en 
gränsupplösning i denna dikt i ett vitt lakans ljus som är platsen 
för ”förbundet”. 
I kärleksdikterna arbetar Runefelt som synes med bekanta 
motiv och ett igenkännbart bildspråk. Det skulle kunna uttryck-
as som att hon i kärlekens formspråk tycks ha funnit ett lyriskt 
uttryck som rymmer gränserfarenheten. Gränsöverskridanden 
och sammansmältningar vidhäftar ju både de mest dominan-
ta idéerna om kärleken – som föreställningen om att två blir 
en – och dess metaforer. I flera av Runefelts kärleksdikter rullar 
således Platons klotmänniskor som Runefelt ibland låter glöda 
av passion. I andra dikter, och oftast när kärleken upphör, är 
det istället den bibliska metaforen om hur två blir ett kött som 
Runefelt aktiverar. I dikten ”Källorna” till exempel diktar Rune-
felt om hur köttet ”upplöses” och ruttnar och hur en övergiven 
människa blir ”åter bara kött / utan förbindelser”.491 
Litteraturkritikern Lars-Olof Franzén har i en anmälan av Au-
gusti gillande uttryckt det som att Runefelt i den tredje diktsam-
lingen skaffat sig bättre kontroll över ett tidigare ”yvigt bild-
språk” och att diktsamlingens ”kvalitetskriterium ligger i att på 
en gång ansluta sig till en gemensam kropp av associativt bild-
tänkande och avvika från det så att det egna uttrycket blir syn-
ligt”.492 Dock präglas även kärleksdikterna i En kommande tid 
av livet och Åldriga och barnsliga trakter – ”Samgång”, ”Mot-
stånd” och ”Mörk blåst” – av ett snarlikt bildspråk, vilket några 
rader ur ”Mörk blåst” visar: 
Vänder mig om 
Talar med tungan, ljudlöst 
i din mun, försiktigt
Det jag säger, det jag hör 
vaggande 
formas i de två halvsovande, vi, 
till en ljusrundel 
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som vecklar ut sig 
till en varelse 
med uppåtsträckta armar  
Sviktar i en grumlig morgon, gungar 
som är den tidiga dagen ett blad 
som sjunker, stiger 
vägrar fästas vid marken493  
Liksom i kärleksdikterna i Augusti är motivet i ”Mörk blåst” 
hämtat från den platonska berättelsen om hur människan i kär-
leken söker efter sin andra hälft – och här blir de två älskande 
till ”en ljusrundel”. Dock pekar Franzéns kommentar gällande 
Runefelts sätt att hämta motiv och metaforer ur den litterära 
traditionen mot något viktigt i hennes senare skrivande, där 
framförallt den elegiska traditionen och olika mytologier får en 
alltmer framträdande plats. 
Inom ramen för den här studien, som intresserar sig för hur 
Nelvin och Runefelt arbetar med språket för att få det att ge 
uttryck åt aldrig tidigare gestaltade gränserfarenheter, kan man 
undra om inte Runefelts kärleksdikter faller utanför ramarna. 
Trots att Runefelt i kärlekspoesin ibland försöker röra sig mot 
språkets gränser, som i dikten ”Fløde” där två älskande kryper 
”i varandras gräs, dit ut / – före stavelse längs / åtråns insi-
dor” vänder dikterna nästan alltid tillbaka till kärlekens bekanta 
motiv och uttryck.494 Men hennes arbete med kärlekens kliché-
er går inte att reducera till ett enkelt upprepande. Framförallt 
det sätt på vilket Runefelt färglägger kärleksdikterna med alla 
tänkbara röda nyanser som ”henna”, ”karmosin”, ”körsbär”, 
”vallmo”, ”blodröd”, ”terracotta”, ”scharlakan”, ”rodnaden”, 
”rödbetsbläcket”, ”neonrött” och ”kopparrött”, är intressant. 
När Runefelt varierar och turnerar kärlekens röda färg händer 
något med den slitna färgmetaforen. Genom att upprepa och 
variera den röda färgklichén utsätts den för ett poetiskt och pro-
duktivt slitage, eller ”erosion” som Derrida kallar det. Detta 
sätt att bearbeta kärlekens röda färg får metaforen att åter leva. 
Eller, för att koppla an till Foucaults Tanken utanför, skulle det 
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kunna uttryckas som att Runefelts genom att aktivt arbeta med 
kärlekens röda färg, får bilderna att ”sprängas”, skingras och lyf-
ta.495 Det röda skapar ett slags rött skimmer, en synförnimmelse 
eller kanske snarare en färgaura som lägger sig över dikterna. 
Ett liknande arbete med färgerna svart och vitt kan noteras i den 
senare poesin där döden är ett dominerande tema. Men innan 
dess ska jag uppehålla mig vid dödsögonblicket i den tidigare 
poesin.
Den korta evigheten 
Döden är ständigt närvarande i Runefelts författarskap, och den 
tecknas ofta i vita och svarta färger. Den har ett fäste i romanen 
I svackan, där bekantskapen med den unga cancersjuka mannen 
Peter utgör ett slags vändpunkt i huvudkaraktären Kerstins me-
ningslösa vardag, vars blick på livet och gemenskapen med andra 
förändras i och med Peters död. I Åldriga och barnsliga trakter 
finns dikten ”Kyrka” där Runefelt med framförallt vita nyanser 
tecknar en död människas hemlighetsfulla, tysta och oåtkomliga 





där bakom är vitt 
klanglöst496 
I den citerade versen ligger den döda tyst med ”pulsen / upp-
luckrad”, och i ”vitt / klanglöst” är hon eller han oförmögen att 
förmedla sig, och därmed onåbar för diktjaget. Istället är det ”en 
främling”, troligen en präst, som ”ger ord / om den döde”.497 
I den fjärde diktsamlingen Längs ett oavslutat ögonblick, där dö-
den och döendet har en mer framträdande position, finns dik-
ten ”Den döda” som gestaltar ytterligare en livlös kropp, denna 




Hennes ”blod”, skriver Runefelt, ”rodnar bort / lämnar skinnet 
tunt / att drickas av förruttnelse och glömska”.499
Frågan om de dödas tillvaro återkommer med kraft i Rune-
felts senare diktsamlingar, vilket nästa kapitel handlar om. I det 
här avsnittet skall jag istället fokusera på hur Runefelt i fyra olika 
dikter försöker fånga och gestalta dödsögonblicket, vilket kanske 
utgör det tydligaste exemplet på vad en gränserfarenhet kan tän-
kas vara. I den mån dödsögonblicket kan omtalas som en erfa-
renhet – det går ju som Martin påtalat inte att reflektera över 
i efterhand, återberätta eller dela med andra – utgör det själva 
sinnebilden för hur subjektet lämnar det bekanta och tar steget 
ut i det obekanta. Där om någonstans, ”frigörs subjektet från sig 
självt”, för att citera Foucault.500
I ”Din eller min död” i En kommande tid av livet samt i dikt 
”1” i diktsviten ”Uppluckringar” i Åldriga och barnsliga trakter 
försöker Runefelt fånga dödsögonblicket, gränserfarenheten 
mellan liv och död. I båda dikterna arbetar Runefelt upp en 
påtaglig koncentration som rör sig mot ett intensivt ögonblick 
som får ett tillstånd på gränsen mellan liv och död att framträda. 
I ”Din eller min död”, där Runefelt första gången försöker fånga 
dödsögonblicket är en lång dikt – tre tätt satta sidor, eller 73 ra-
der. Den gestaltar tre parallella skeenden, en dröm, en död och 
ett barns försvinnande som hakas i varandra och sammanfogas 
för att slutligen upplösas i diktens sista strof. Här citerar jag de 
två inledande verserna som tecknar skeendet före och fram till 
dödsögonblicket i dikten:
Sover djupt ner i sömnen 
plötsliga varelser som skiftar handling 
fortare än puls
ansikten i skumlys, nyansfärger grälla, tunga
Ligger långt ner i natten 
darrande vid dess mittpunkt i en sluten port 
där drömmarna är som starkast
Sover tungt liv medan du dör ur ditt liv  
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 En vitklädd kvinna ryser till, 
av sin egen handflatas baddande svalka 
hon reser sig, sluter synlocken efter tvekan
Är inte nog
Rummet kallt och hemlöst 
som om du i din sista inandning sugit åt dig allt 
färgupplösning, lukter, luftcirkulationer 
hjärtpump, vindarna i kroppen 
din mun sväljer sitt mörker i tunna läten
ansiktet svagt; gulaktig molnfläck mot kudden 
och huden sviktar sin stillhet inåt 
med leverfläckar, tecken, fasthållna kvarhållna 
smekningar
händernas resta åderryggar faller utmattade 
in mot skelettbenen, de gömda flatorna 
och dess tomhet mitt på gränsen 
mellan det som levt och det som kanske ska501 
Dikten börjar, som så många av Runefelt tidiga dikter, i den 
djupa sömnen och intensiva drömmen. Där finns ett jag som 
”Sover tungt liv” medan diktens ”du”, en åldrad människa, ”dör 
ur ditt liv”. I den andra versen förflyttas den poetiska blicken till 
ett sjukrum som är ”kallt och hemlöst / som om du i din sista 
inandning sugit åt dig allt”, såväl yttre ”luftcirkulationer” som 
de inre ”vindarna i kroppen”. Den stillhet och färglöshet som 
råder här, framträder i kontrast till den första versens hastiga 
och färgintensiva rader: drömmens ”plötsliga varelser som skif-
tar handling / fortare än puls” och ”nyansfärger grälla” ställs 
mot en kropp i ”stillhet”, vita och gulaktiga färger och ”färg- 
upplösning”. Ingående tecknar Runefelt den döendes livlösa 
kropp: de slutna ”synlocken” och en tillsynes avstannad ”hjärt-
pump”, det svaga ”ansiktet” och den insjukna ”huden” med 
”leverfläckar”, händerna vars ”åderryggar faller utmattade / in 
mot skelettbenet”. Tystnaden och stillheten skapar en koncen-
tration som leder fram till den andra versens sista rader vilka 
gestaltar dödsögonblicket: ”och dess tomhet mitt på gränsen / 
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mellan det som levt och det som kanske ska”. De två raderna 
placerar läsaren mitt i dödsögonblicket, i ett tillstånd av ”tomhet 
mitt på gränsen” mellan det som varit och något ospecificerat, 
okänt ”som kanske ska”. Mellan det kända och det okända, på 
tröskeln mellan ”det som levt” och döden som ingen vet nå-
got om, ringar Runefelt in den intensiva gränserfarenhet som 
dödsögonblicket föreställs vara. Dikten tecknar vidare hur den 
döda kvinnan tas om hand, medan jaget vaknar upp ur sin tunga 
sömn, varpå en moders sökande efter sitt förlorade barn tar vid. 
I dikt ”1” i Åldriga och barnsliga trakter präglas dödsögon-
blicket av en liknande intensiv fras. Även här citeras endast 
de inledande verserna fram till och med dödsögonblicket, då 
detta räcker för att reflektera över frågan om skrivandet av 
gränserfarenheten. Dikten inleds: 
Starka rum av sömn. Profilen av en saknad 
vänder sig fram i ljuset som kommer med isblock 
från vintertak. 
Dröm: 
 jag sitter på en hård sängkant 
den skjuter upp som en ryggrad 
i en mjuk kropp 
i sängen ligger en kvinna 
med mycket vita händer, vitt ansikte
Några meter bort står människor 
i halvcirkel, de är stilla hos sig
Kvinnan säger något och ser i mig 
och i tillståndet som är där emellan  
är täthet, upplösning
Så är hon inte mer502 
Liksom i ”Din eller min död” förlägger Runefelt även dikt ”1” 
till sömnen och drömmen för att där närma sig dödsögonblick-
et. Platsen där döden infinner sig är återigen sjukbädden och 
även här ges en beskrivning av den döendes färglösa kropp, hen-
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nes ”mycket vita händer, vitt ansikte”, innan döden infinner sig. 
Orden som gestaltar själva dödsögonblicket, ”tillståndet som 
är där emellan / är täthet, upplösning / Så är hon inte mer” 
kännetecknas av en vid det här laget välbekant intensitet som 
utgörs av motsatsorden ”täthet, upplösning”, som ställs bred-
vid varandra. Därefter smälter den döda och diktjaget samman 
innan den döda slutligen försvinner i en otillgänglig ”punkt som 
sluter tätt”, medan diktjaget går in i ett tillstånd av ”sömn utan 
trötthet”, som utgör ytterligare en bild av tillståndet i döden.503 
I essän ”Skrivandets tid”, och i dikten ”I korthet” i Mjuka 
mörkret, benämner Runefelt dödsögonblicket med det poetiska 
uttrycket ”den korta evigheten”.504 Detta vackra och motsägel-
sefulla uttryck, som i sig är ett exempel på det av motsatser präg-
lade språkbruk som Runefelt ofta använder i sin tidiga poesi för 
att få tidigare språklösa gränserfarenheter och gränstillstånd att 
framträda, konkretiserar vad gestaltandet av dödsögonblicket in-
begriper: det handlar om att nå en punkt som är obegriplig, och 
om att försöka göra den, om inte begriplig så åtminstone påtag-
lig, eller förnimbar. Genom att föra samman logiskt omöjliga 
ord till poetiska fraser som ”täthet, upplösning” och ”den korta 
evigheten” tycks Runefelt ha funnit ett sätt att språkliggöra den 
”maximala intensitet och maximala omöjlighet” som Foucault 
i intervjun med Trombadori menar kännetecknar gränserfaren-
heten.505
I diktsviten ”Bilfärd i Vancouver” i Längs ett oavslutat ögon-
blick, tar Runefelt dock en annan väg i skrivandet för att närma 
sig dödsögonblicket. Svitens tre numrerade dikter handlar inte 
om ett jag som bevittnar någon annan som dör, utan jaget går 
här själv ut ur livet och in i döden, vilket gör dikten till ett slags 
självelegi. Med utgångspunkt i en nattlig bilfärd som hastigt av-
bryts i en olycka ett ”ryck / där natten lyfts / i lätet / av kaross 




Här blandas de döda 
med dem som lever utom räckhåll
Vi väger lika i samma gram
Den söta smaken av utplåning 
när kött och tanke 
lossar ur sina former
Jag går ut ur det streck 
som håller dag vid dag 
så nära åtskilda 
Särar tid från timme
Här lutar 
jorden torr emot dagen 
och nu är stunden  
där mörker inte iakttar 
Äntligen vila506
Till skillnad från i ”Din eller min död” och dikt ”1”, handlar 
det i ”Bilfärd i Vancouver” inte om att fånga dödsögonblicket i 
en koncentrerad fras. Istället är det ett utdraget ögonblick som 
utforskas i detalj. Här ”blandas” döda och levande i ett tillstånd 
präglat av ett slags jämvikt. Här gestaltas ”utplåning / när kött 
och tanke”, kropp och medvetande, ”lossar ur sina former”, och 
jaget går ut ur den tidsordning som ”håller dag vid dag” och 
”Särar tid från timme” tills det på sista raden finner en efterläng-
tad vila. I den tredje och sista dikten i sviten lämnar ”Grå skyar”, 
som förövrigt är en återkommande bild av döden i Runefelts po-
esi, marken och någon säger åt den döende att inte vänta längre, 
utan gå in i döden: ”Gränsa inte / så nära, här”.507 
I en titellös fristående dikt som följer på ”Bilfärd i Vancouver” 
och som avslutar den fjärde diktsamlingen tecknas vidare en bild 
av olycksplatsen. Medan sireners ”Höga läten” ljuder och blålju-
sen tumlar runt, uttrycks den dödas tystnad med frasen ”Skum 
pratar strunt men ostört / i mungipa och glas”.508 Bilden av det 
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tysta men livfulla vita skummet som tränger ur den dödas mun 
för samman liv och livlöshet, kommunikation och språklöshet. 
På de sista raderna diktar Runefelt även om ”människor” som 
”utan att förfäras / går in i det oavslutade”.509 Runefelt ger här 
uttryck för en tanke som hon kommer att fortsätta att utforska 
i de kommande diktsamlingarna, vilken ger uttryck för att dö-
den inte nödvändigtvis är en slutpunkt, utan snarare ett öppet, 
oavslutat tillstånd, en erfarenhet som levande och döda möjligen 
skulle kunna dela. 
Dikterna i Längs ett oavslutat ögonblick präglas av andra stil-
drag än de två tidigare dikterna som också uppehåller sig vid 
dödsögonblicket. Medan ”Din eller min död” och dikt ”1” i 
”Uppluckringar” försöker fånga dödsögonblicket genom att 
skapa korta intensiva fraser är sviten i Längs ett oavslutat ögon-
blick präglad av en strävan att utforska och språkliggöra döds-
ögonblicket på ett annat sätt, vilket pekar framåt mot Runefelts 
diktsamlingar från 1997 och senare som nästa kapitel handlar 
om. 
Gränserfarenheters ord och känsla
I dagboken den 4 oktober 1976 skriver Åsa Nelvin, sedan hon 
läst Runefelts dikt ”Gräns” i Bonniers Litterära Magasin, föl-
jande anteckning: ”I BLM (nr. 4) hade Eva en dikt. ’Gräns’. 
Fascinerade mig, även om jag inte förstod den. Det finns något 
pulserande, nästan hypnotiskt över hennes dikter. Ja, på något 
sätt är de som jag föreställer mig fosterrörelser”.510 Nelvins kom-
mentar, som i all sin korthet är den enda bevarade mer ingående 
kommentaren hon skrivit rörande Runefelts skrivande, sätter ord 
på något som de mer inkännande kritikerna av Runefelts poesi 
också har påpekat, nämligen att Runefelts dikter kan vara svåra 
att förstå, men desto lättare att känna eller erfara. Till exempel 
beskriver Ringgren Runefelts texter som präglade av vad han 
kallar för ”kroppens språk”, och han tillägger att ”orden har 
alltid känsel”.511 Olsson å sin sida skriver om Runefelts dikter att 
de är präglade av ”[e]tt språk som tätt, tätt följer förnimmelsen: 
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en snarast kroppslig stil”.512 Med en snarlik formulering hävdar 
Eva Bruno att ”Eva Runefelts språk är ett ’kroppsligt’ språk, 
men det är också unikt och bara hennes. Här är orden inte bara 
symboler – de andas direkt mot vår hud”.513 Dikterna, fortsät-
ter Bruno, är ”[s]våra kanske att analysera, men inte svåra att 
uppleva, känna. De har en gåtfullhet som är drömmens, men 
samtidigt en tydlighet som är beröringens”.514 Runefelts poesi 
säger alltså kritikerna, är kropp snarare än förnuft, och känsla 
snarare än mening. Detta är ett spår som jag vill utveckla något 
i det här sista avsnittet om Runefelts fyra första diktsamlingar, i 
syfte att närma mig frågan om hur tidigare osägbara erfarenheter 
kan tänkas bli greppbara eller förnimbara för andra. 
Som kritikerna ofta påpekat, pockar Runefelts dikter inte 
framförallt på att bli tydda, utan snarare på att bli upplevda. Det 
är kanske inte alltid som man begriper dikterna, men de kan 
likväl gripa en, och ge upphov till erfarenheter som, liksom ”fos-
terrörelser” som Nelvin skriver, upphäver stabiliteten i våra mest 
grundläggande gränsdragningar, som de mellan du och jag, inre 
och yttre, nutid och framtid, existens och icke-existens.
Dikten ”Gräns” hör inte till de dikter i Runefelts författarskap 
som jag skulle hänföra till de mest ”pulserande” för att återigen 
citera Nelvin, och Nelvins dagboksanteckning är ju heller inte 
avgränsad till denna enda dikt utan snarare en generell iaktta-
gelse gällande Runefelts tidiga poesi. ”Gräns” läser jag istället 
som en metapoetisk dikt, eller snarare en antipoetisk dikt, om 
det poetiska skrivandets misslyckande. Den första versen lyder 
på följande vis:
(etervåg)
Det är en man och en dans. 
Han sjunger om den.
Kommer aldrig in 
i dansen som drar in sig 
i sig, i motvilja – 
brinner i mannens axel 
161
ATT SKRIVA GRÄNSERFARENHETER
när hår rör sig däröver. 
Där är en dans 
som för en man ur hans kropp 
ur hans sträva röst 
där den hänger ut genom ett galler 
som vill den kräkas 
och söker sig på mage 
över bordsskivans trä 
mot mina händer 
som lyssnar i den söndertrampade jorden 
av de turer och steg han vill 
och inte vill.515 
Den första versen i ”Gräns”, som börjar ”Det är en man och en 
dans. / Han sjunger om den. / Kommer aldrig in / i dansen” 
kan läsas som en intertextuell kommentar till William Butler 
Yeats välkända avslutande rader i dikten ”Among School Child-
ren”: ”O body swayed to music, O brightening glance, / How 
can we know the dancer from the dance?” (1928).516 I Romantic 
Image (1957) beskriver Frank Kermod hur den dansande kvin-
nan hos Yeats utgjorde själva sinnebilden för ett romantiskt ideal 
som strävade efter ett konstnärligt uttryck fritt från intellektu-
ella mödor. De dansande kvinnorna, förklarar Kermod, utgör 
en bild för kroppen och själen förenad, de är ett slags ”talan-
de kroppar”.517 Och den specifika dansaren i ”Among School 
Children” menar han ger uttryck för ett enhetsideal där ”kropp 
och själ, mening och form” är ett.518 
På sätt och vis påminner detta romantiska ideal om Rune-
felts poetik som ovan har beskrivits som en strävan att just våga 
möta världen som kropp och att våga vittna om världen som 
kropp. Men Runefelts dikter är inte präglade av en blick där 
unga kvinnors kroppar tillsynes utan ansträngning utgör sinne-
bilden för harmoni. I motsats till den unga kvinnokroppen som 
tillsynes obesvärat dansar i den romantiska bilden som Yeats ska-
par och som Kermod skriver om, bygger Runefelts poetik på en 
idé om att poeten anställer sin kropp för att med ansenlig möda 
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vittna om erfarenheter vid språkets gränser. Därtill kan tilläg-
gas att om det är några kvinnokroppar som Runefelt höljer i ett 
skimmer av mystik och skönhet så är det åldrade kvinnokroppar 
som ofta förekommer i framförallt de två första diktsamlingarna 
En kommande tid av livet och Åldriga och barnsliga trakter. I 
dikter som ”Sitter i sitt skumögda rum”, ”Nona”, ”Revir” och 
”Amanda” finns åldrade kvinnor som Runefelt beskriver ingåen-
de och med både vördnad och respekt. Den sistnämnda ”Aman-
da” är ett tydligt exempel. Där gestaltas den gamla kvinnan med 
sina ”Höfters sakta vittrande” och ”Rynkors spända och tappade 
förgreningar” som ”något av det vackraste”.519 
När Runefelt i ”Gräns” tar avstamp i Yeats bild av en dansan-
de kvinna, är det för att göra henne till man, och därtill en man 
som inte kommer in i dansen och som inte lyckas skapa någon 
harmoni. Dansen för istället mannen ”ut ur hans kropp” och 
”ur hans sträva röst”, som ”hänger genom ett galler / som vill 
den kräkas” när den söker sig mot det metapoetiska jagets ”hän-
der” som lyssnar till en söndertrampad jord. Om man erinrar 
om Runefelts dikt ”Tyngden bär mig” där diktandet liknas vid 
en sång i en kropp ”som springer över nysnön”, framträder i 
”Gräns” en motsatt bild av hur ”Markerna stummar under föt-
terna”.520 Här finns ingen sång, bara tystnad, inga klanger utan 
”De benvita ljudslagen”.521 I dikten kommer det skrivande jaget 
varken i kontakt med naturen eller tingen. Istället för att poeten 
med hela sin kropp beaktar tingen, är det i ”Gräns” tingen som 
betraktar diktjagets kropp: ”De tittar in i kroppen, slår tunga 
/ blinkningar i huvudet”.522 På samma sätt är det tingen, väx-
terna som ”spelar schack med ens kropp” och tingen som blir 
”’mänskliga’”: 
Ting, 
allt oftare, ”mänskliga”, 
med munnen:




Tingen anbefaller således det skrivande jaget, och på de sista ra-
derna i ”Gräns” är det inte jaget som sjunger om sin erfarenhet 
av världen, utan tingen som sjunger: 
Tingen, 
sjunger mig: 
– rör oss inte, vi rör dig.   
– gå ifrån.524 
Jaget i ”Gräns” har ingen förmåga att nå tingen. Istället är det 
de som sjunger till den som skriver, att hon ska låta dem vara. 
Om dikten ”Gräns” handlar om det poetiska skrivandets miss-
lyckanden vill jag avslutningsvis vända på perspektivet, och up-
pehålla mig något vid frågan om hur gränserfarenheten kan tän-
kas bli begriplig eller förnimbar även för den som läser. Närmare 
bestämt vill jag diskutera hur Runefelt i den prosalyrisk texten 
”Jag är inte en kamera!” skrivit om förhållandet mellan kritiker 
och estetiskt objekt.525 Runefelts text publicerades tillsammans 
med tre andra texter av Niklas Rådström, Ingela Lind och Nina 
Weibull i Expressen i mars 1981. Den var en del av Expressens nya 
satsning på konstkritiken, som enligt dåvarande kulturchefen 
Arne Ruth innebar ett försök att återinföra begrepp som ”kvali-
té” och ”personlig hållning” till konstkritiken, efter 1960-talets 
politisering och nedmontering av den estetiska värdeskalan.526 
Som nämndes i inledningskapitlet har Runefelt sedan början 
av 1980-talet varit verksam som konstkritiker, och i ”Jag är inte 
en kamera!” tecknar hon alltså en bild av hur hon ser på den 
konstkritiska praktiken. Här blir således författaren kritiker, men 
texten kan även sägas vara en mer generell reflektion över hur en 
läsning går till. Närmare bestämt går Runefelt in på hur det som 
jag kallar gränstillstånd och gränserfarenheter kan begripas, eller 
kanske snarare gripa och gripas av en eventuell läsare. 
164
KAPITEL 4
Jag är inte en kamera!
Att vilja bli berörd. Det kan ske genom plötslig drabbning. 
Men det kan också kräva inväntan. Lyssna, hör efter, ha tå-
lamod. 
…vägra att inte förstå. Erkänn om beröringen uteblir: kläd 
den inte i oförståelse. Vägarna korsades inte nu.
…kom inte dragandes med en sluten cirkel att försöka pressa 
in trianglar, kvadrater i. Stå öppen. Värderingar trubbas och 
slits ned om de används som sköld – skydd. Bästa sättet, enda 
sättet att hålla dem vid liv är att ständigt tvivla på dem. Då 
märker du om de lever – har betydelse bärighet. Annars för-
svinner de i orörlighetens osynlighet. 
…berätta om bildens kraftfält i rummet, utan att prata sönder 
den. Du ska inte förflytta den ur sitt uttryck in i ett annat 
språk, inte slita den från sina fästen. Du ska markera, hänvisa, 
vara en förbindelse. 
…ljug inte om dina sinnen. Du är inte ett kameraobjektiv (det 
finns fler, någon väljer detta framför andra.)
…kvalité: mål? Inlevelse, insikt, kunskap tar aldrig slut. De 
vidgas, fördjupas. Stabiliteten i rörligheten, ett byggande av 
omprövningar. För att se och verka för förnyelse. 
…kvalité: mötet som rubbar cirklar utan att du riktigt behö-
ver ”förstå” hur. Att utröna bildens byggstenar – komposi-
tion, utförande, verkan – men också det oförklarliga mötet 
mellan byggstenarna – och dig. 
…kvalité: dess utstrålning kan beskrivas. Kärnan som sänder 
sin förklaring gör det genom detta ljus, men blottar inte sig 
själv. Anas endast, i en känsla av erinran. Är likt det oförklarli-
ga, plötsliga ögonkastet som väcker till liv.
När Runefelt här formulerar grunderna för en kritisk praktik är 
det konstens möjlighet att beröra och i betraktarens vilja att ”bli 
berörd” som står i fokus. Texten, som starkt genljuder av Son-
tags manifest ”Mot tolkning” (1961), är ett försvarstal för en 
typ av kritik som vågar bjuda in konsten i livet och ge akt på 
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dess potentiella verkningar.527 Runefelt uppmanar betraktaren 
eller läsaren att ”stå öppen” och att uppmärksamt lyssna till hur 
verket gör inverkan på sinnena: ”Lyssna, hör efter, ha tålamod”, 
skriver Runefelt, ”Erkänn om beröringen uteblir: kläd den inte 
i oförståelse. Vägarna korsades inte nu”. Kritikerns uppdrag är, 
enligt Runefelt, inte att tolka och därmed förflytta verket ”ur 
sitt uttryck in i ett annat språk”. Istället uppmanar hon till att ge 
akt på ”det oförklarliga, plötsliga ögonkastet som väcker till liv”.
Det är en affektiv, snarare än en förnuftig, kunskap som Rune-
felt pläderar för i sin essä. I ”The Aesthetics of Affect – Thinking 
Art Beyond Representation” (2001) beskriver konstteoretikern 
Simon O’Sullivan i mer teoretiska termer en snarlik tanke rö-
rande konstens och litteraturens potential att inverka på betrak-
taren eller läsaren. ”Affekter”, menar O’Sullivan, ”är ögonblick 
av intensitet, reaktioner i/på kroppen på en materiell nivå”.528 
Dessa affekter, understryker han, ”handlar mindre om kunskap 
och mer om erfarenheter, om att förskjuta gränserna för vad 
som kan erfaras”.529 O’Sullivan kan här sägas formulera en idé 
om konstens potential att skapa gränserfarenheter, och detta på 
ett sätt som påminner om hur Runefelt menar att konsten och 
litteraturen kan skapa nya erfarenheter och ny kunskap: ”Inle-
velse, insikt, kunskap tar aldrig slut”, menar Runefelt i ”Jag är 
inte en kamera!”. För den som står öppen, och vill ”se och verka 
för förnyelse”, kan såväl epistemologiska som affektiva gränser 
alltid fortsätta att förskjutas.
I Runefelts poesi, som strävar efter att få gränstillstånd och 
gränserfarenheter att framträda, ställs frågor om kroppen och 
språket gång på gång på sin spets. Här aktualiseras frågor om 
hur språket kan fånga och i poesin gestalta kroppsliga, syneste-
tiska erfarenheter av att befinna sig till exempel mellan vakenhet 
och sömn eller mellan liv och död. Även frågor om hur man kan 
närma sig språket, inte bara som ett begreppsligt system utan 
som en reservoar av ljud, som i sin tur kan kopplas till andra 
sinnesförnimmelser som lukt, smak, syn och känsel, aktualiseras i 
Runefelts poesi och poetik. I sin tidigaste poesi arbetar Runefelt 
med att synestetiskt gestalta gränserfarenheter och gränstillstånd 
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genom att skapa assonanser och allitterationer som får det be-
greppsliga förnuftet att dra sig tillbaka medan sinnena skärps. 
Även arbetet med motsatsord som slås samman så att de upp-
hör att fungera som meningsbärande begrepp för att bli poetis-
ka paradoxer, ”intensiva ögonblick, reaktioner i/på kroppen” 
fungerar på ett sådant sätt att erfarenhetens gränser kan sägas 
förskjutas och vidgas i och med att språkets gränser tänjs. Dik-
terna kommer ur och vädjar till kroppen snarare än förnuftet, 
känslan mer än meningen, och de skapar erfarenheter och för-
nimmelser snarare än pockar på tolkning. Men Runefelts dikter 
gör inte bara anspråk på att vidga affektiva gränser, det vill säga 
förskjuta gränserna för vad vi kan känna och erfara. Även frågor 
om epistemologi och ontologi gör sig gällande. Om kunskapen, 
vilket Runefelt hävdar ”kommer till språket via sinnena”, och 
om hennes dikter kan sägas göra erfarenheter som inte tidigare 
rymts i språket förnimbara, gör hon i poesin anspråk på att vidga 
både erfarenheten av världen och kunskapen om den. Dikterna 
vill synliggöra sådant ingen tidigare sett, och de vill erbjuda ett 
kroppsligt förankrat sätt att veta och vara på i världen. Inte minst 
tycks de vilja vidga erfarenhetens gränser till att även rymma 
dödsögonblicket, och till och med döden.  
KAPITEL 5
Ur tystnaden, in i tystnaden
– om Runefelts senare författarskap
”Dikt är en tät massa som ger mig ålderdom och 
barnslighet på en gång. Jag kan hinna både fram 
till min död, gå över gränsen, och så återvända till 
utgångspunkten igen”
(Eva Runefelt, ”Bokstävernas egna liv”, 1988)
”Det bor i kroppen en lust 
att fördelas, 
att bli ett ljud 
Knäskål, luftstrupe, blåsa igenom 
bo så”
(Eva Runefelt, Mjuka mörkret, 1997) 
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När Runefelt gav ut sin femte diktsamling Mjuka mörkret, 1997, 
bröt hon en tystnad och en frånvaro från poesin som vid det la-
get hade varat i över ett decennium.530 I Mjuka mörkret, liksom 
i de två följande publikationerna I djuret och I ett förskingrat 
nu, är det både bekanta uttryck och nya poetiska grepp som 
möter läsaren. Här pågår ett fenomenologiskt undersökande 
och här finns ett arbete med en framförallt vit och svart färg-
palett som känns igen. Enskilda dikter tar upp motiv som var 
vanligt förekommande i den tidigare poesin, så som skymning-
ar och gryningar, drömmar, resor och kärlek. Ibland uppsöker 
dikterna även karaktäristiskt runefeltska gränstillstånd som i dik-
ten ”Aprilrök 1986”, om en morgon i april, där någon frågar: 
”Vad är det för idéer som kretsar vid gränsen / mellan inne och 
ute?”.531 
Det är dock dödens tematik som dominerar dessa diktsam-
lingar. I ”Höga c – för Edith Södergran” och ”Några jordiska 
rader / för poeten Pier Paolo Pasolini” skriver Runefelt elegier 
till minne av döda författare, medan ”Vid trädet / (för Åsa Nel-
vin 1951–1981)”, ”I korthet” och ”För Tiina” är dikter om 
och till döda vänner och familjemedlemmar. Framförallt står de 
många dikterna riktade till en död mor ut. I ”Avståndets insida”, 
”Sluten”, ”Grådom”, ”Hemma”, ”Sankta ruin, Visby” och ”Ju-
lisnö” sörjer en dotter sin mor. I andra dikter som ”Rit i gräset” 
och ”Minne intill solvändan” försöker Runefelt istället avlyssna 
de döda på ett sätt som kan härledas till likdiktens genre, med-
an en metapoetisk dikt som ”Minnesburar” snarare undersöker 
poetens möjlighet att ta sig in i de dödas rike för att skriva om 
hur det är att vara död. I ytterligare andra dikter går Runefelt 
i dialog med andra författares sätt att närma sig dödens tema-
tik.532 I dikten ”Spöksonaten” undersöks hur Strindberg skriver 
om döden i pjäsen med samma namn, medan ”Promenad” kan 
sägas utgöra ett mer lågmält svar till Ekelöfs dikt ”Absentia ani-
mi” (1945) om alltings förgängelse.533 
Även mytiskt material har en framträdande plats i de tre 
diktsamlingarna, och framförallt undersöks olika sörjande 
praktiker. I ”Exil”, ”Schubertsjuka”, och ”Isis”, figurerar Or-
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feusmyten, vilken Malmberg visat återfår en central position i 
den svenska poesin redan under 1980-talet.534 Men även my-
terna om Antigone, Isis och Osiris samt Juana (den galna), som 
Runefelt benämner henne, figurerar i diktsamlingarna.
I förhållande till studiens huvudfråga om att skriva gränser-
farenheter tar jag i det här kapitlet fasta på Runefelts olika sätt 
att i den senare poesin försöka gestalta de dödas tysta och språk-
lösa erfarenheter. Jag vill framförallt uppehålla mig vid Runefelts 
sökande efter ett poetiskt språk som kan gestalta den gränser-
farenhet som döden kan sägas vara, det vill säga sökandet efter 
”ordet som följer med in / och återvänder”, som hon uttrycker 
det i dikten ”Minnesburar”.535 För en poet som Runefelt, som 
tidigare skrivit dikter med tydlig förankring i en fenomenologisk 
poetik, och med en övertygelse om att diktandet handlar om 
att ”se på världen och sedan sätta språk på sinnesupplevelserna” 
så att ”[k]unskapen kommer till språket via sinnena”, innebär 
vändningen mot intet en utmaning.536 Arbetet med att ”sätta 
språk på sinnesupplevelserna” blir nu till ett arbete med att sätta 
språk på frånvaron desamma, och även ”kunskapen” blir en an-
nan – ett slags okunskap eller ”ovetande”, som det står i dikten 
”I korthet”.537 I det här kapitlet vill jag följa Runefelt i sökandet 
efter detta språk genom att undersöka hur hon går till väga när 
hon närmar sig dödens tematik, och framförallt hur hon gör för 
att försöka gestalta de dödas erfarenheter. 
I det sena författarskapets likdikter och metapoetiska dikter 
pågår ett litterärt och filosofiskt undersökande av de dödas till-
varo och där ställs frågan om skrivandet av gränserfarenheten på 
sin spets. I elegierna till familj och vänner är det snarare en fråga 
om att närma sig och minnas de döda som tycks drivande, eller 
som Runefelt uttrycker det i dikten ”Bara de döda”: ”jag skriver 
/ för att ha något som funnits”.538 Även om elegierna således 
inte direkt adresserar frågan om att skriva gränserfarenheter är 
de likväl intressanta för min frågeställning, då de utgör tydliga 
exempel på hur Runefelt mer generellt förhåller sig till dödens 
tematik. Det finns en önskan att skapa närhet till de döda i näs-
tan alla Runefelts dikter om döden, men det är i likdikterna och 
170
KAPITEL 5
det metapoetiska skrivandet som ett försök att gestalta de dödas 
erfarenheter kan sägas genomföras. 
I Runefelts diktsamlingar Mjuka mörkret, I djuret och I ett 
förskingrat nu finns en tydlig kontinuitet, och i det här kapitlet 
läser jag verken tillsammans och tematiskt. En viss dominans av 
elegier till vänner samt metapoesi, det vill säga dikter som reflek-
terar över det poetiska skrivandet, finns i Mjuka mörkret och I 
djuret, medan I ett förskingrat nu ger elegierna till modern samt 
bearbetningar av elegiska myter en mer framträdande plats. Till-
sammans skapar dock böckerna en mäktig ekokammare där ele-
gier, likdikter, metapoetiska dikter och omarbetningar av myter 
hakar i och bryts mot varandra, och poetiska grepp, motiv och 
fraser återkommer i alla tre diktsamlingarna. Minnesburen skiljer 
sig dock från de andra böckerna både till form och innehåll, och 
för mitt syfte kommer jag endast att fokusera på några enstaka 
texter och dikter som relaterar till det elegiska skrivandet och 
skrivandet av gränserfarenheter. 
Inledningsvis i det här kapitlet vill jag dock blicka bakåt, till 
1984, då Runefelts första texter till minne av Åsa Nelvin public-
erades. Inom ramen för Runefelts författarskap framstår skrivan-
det till minne av Nelvin som en viktig ingång till hennes skrivan-
de om döden som dominerar de senare diktsamlingarna. 
Vänskapens elegi – till minne av Åsa Nelvin
Döden går, som Birgitta Rubin har påpekat i en artikel i Dagens 
Nyheter från 1997, ”som en röd tråd genom hela Eva Runefelts 
författarskap”, även om det är i de senare diktsamlingarna som 
den får en helt dominerande ställning.539 Samtidigt tycks Rune- 
felts upptagenhet vid döden intensifieras i samband med att hon 
börjar skriva minnestexter till författarkollegan och vännen Åsa 
Nelvin som dog den 16:e augusti 1981. Sedan 1984 då den 
prosalyriska novellen ”De grå skyarna” första gången publicer-
ades i Dagens nyheter, har Runefelt med ojämna mellanrum i 
skrivandet återvänt till minnet av den döda vännen.540 Samma 
år, 1984, publicerades ytterligare en novell ”Det röda mörkret” 
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i antologin Kärlekshistorier, där minnet av Nelvin figurerar.541 I 
novellsamlingen Hejdad tid finns en omarbetad version av ”De 
grå skyarna”, i Mjuka mörkret finns dikten ”Vid trädet”, och i 
samlingsboken Minnesburen finns den prosalyrisk texten ”Om 
döda” där en passage gestaltar Nelvins dödsögonblick. Bara 
minnestexterna till modern kan i antal mäta sig med texterna till 
minne av Åsa Nelvin. 
 I Runefelts texter till Nelvin möts författarelegin, där en för-
fattare sörjer en annan författare genom att ta utgångspunkt 
i den dödas texter, med ett personligt sörjande där Runefelt i 
skrivandet försöker minnas sin döda vän.542 Till skillnad från 
Runefelts andra författarelegier, ”Höga C” och ”Några jordis-
ka rader”, där Runefelt tar fasta på några centrala uttryck och 
motiv ur Södergrans och Pasolinis poesi för att hyllande skri-
va om deras författargärningar, fungerar Nelvins texter snarare 
som öppningar till personliga minnen.543 I inledningen till essän 
”Om Åsa Nelvin” finns en kort dikt som har sin upprinnelse 
i läsningen av Gattet som kan sägas beskriva hur vännens text 
fungerar som ett sätt att mötas och minnas:  
Mötet i läsandet
Att kliva in i 
nedsuttna färger 
försvunna gester
Skriften stor, håller fast
Där går att vistas 
i en stilla trängsel544
Dikten är en reflektion över vad som händer när Runefelt lä-
ser Nelvins diktsamling, och i essän som följer utvecklar Rune-
felt sina tankar kring hur läsandet skapar öppningar till Nelvins 
svunna värld som hålls ”fast” i texten. Men även Runefelts egna 
barndomsminnen kommer till liv i läsandet: 
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Det är ofta så när en god bok intar en; den berättar sitt men 
får också annat att bli synligt, som om där uppstår en parallell 
stig invid den mycket långa gata som tar mig in i ditt gatt, din 
unga tid. Jag ser mina egna ödsliga stigar, vägkorsningar utan 
annan trafik än stillastående cyklar, när du säger ’Här’, och 
räcker fram ditt album med sex långa drömmar.545 
Att läsa Gattet är för Runefelt således en möjlighet att komma i 
kontakt med Nelvins och även sina egna barndomsminnen. Där-
till aktiverar det minnen av gemensamma samtal som Nelvin och 
Runefelt haft i vuxen ålder om barndomen och skrivandet om 
den, vilket Runefelt också återberättar i essän: ”Jag tänker på de 
hundar med ögonvitor utan pupiller jag drömde om som barn,” 
skriver Runefelt och fortsätter: ”vi talade lite om det många år 
senare, och om muterade djuransikten, om hur kroppen ibland 
vill åt flera håll samtidigt, om pterodaktyler och vackra sländor, 
om änglarna. Du kunde lätt rita av dem som om de fanns i när-
heten”.546 I slutet av essän återger Runefelt ytterligare ett sådant 
minne då hon skriver:
Är barndom också en tid av väntan? Håller man sig orörlig 
tillräckligt länge kanske det går att se hur ett träd forsar upp 
ur marken. Sådant talade vi också om ibland, kraschen mellan 
en blixtrande snabb och en gräsligt saktfärdig tid. Det är när 
den byter tempo man faller och gattet är minerat av sådana 
håligheter. Vi finns redan förr och nu och samtidigt inte alls 
och hur är det sedan, i det som säger sig vara framför oss?547
Detta sätt att återberätta minnen ur privata samtal med Nelvin 
återkommer i flera av texterna tillägnade den döda vännen. I 
”De grå skyarna” gestaltar till exempel Runefelt hur de två vän-
nerna reste till Köpenhamn ”[e]n höst många år före döden”.548 
Novellen skissar en bild av hur de två ”gick på måfå mellan ca-
féer och andrahandsaffärer. Köpte vykort som var för vackra för 
att skickas”, tog sin tillflykt undan regnet till Glyptoteket, och 
satt i ett hotellrumsfönster och iakttog gäster som kom och gick 
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till restaurangen nedanför.549 I ”Det röda mörkret”, som gestal-
tar en vistelse vid vännens grav orkestrerar Runefelt istället en 
dialog med den döda, eller låter åtminstone lösryckta repliker 
ljuda: ”Nya skor nu igen?” / ”Åja, du och dina spetskragar!”/ 
”Hej, det är Kerstin, hur är det?” / ”Men visst är de läckra!” / 
”Ta den här kragen och sätt på någon av dina svarta tröjor!” / 
”Skriv snart! Vart skulle du resa?” / ”Vet du, jag drömde om en 
kondor”.550 Det är enkla, vardagliga minnen, som Runefelt gör 
till litteratur. 
Denna aspekt av Runefelts texter till minne av Nelvin gör 
dock att de kan hänföras till en elegisk tradition som Agnes 
Heller kallar för ”vänskapens elegi”.551 I essän ”The Beauty of 
Friendship” (1998) skriver Heller, med utgångspunkt i den aris-
toteliska etiken, om vänskapens filosofi och det elegiska skrivan-
det till vänner på följande sätt: 
Vänskapen är dödlig, eftersom människan är dödlig. Men bäs-
ta vännen dör inte med bästa vännen; den första vänskapen 
kräver att den döda vännen överlever i den levande vännens 
själ, så som en andra, eller en bättre del av dennes själ. Våra 
bästa vänner lever vidare i våra själar så länge vi lever, vilket 
fortfarande är att vara dödlig, men med fördröjning. Men 
vänner nöjer sig inte med en fördröjd dödlighet – de vill att 
deras vänskap ska bli odödlig. Att berätta är att odödliggöra. 
Vännen sörjer, hon deltar i det som Freud kallade sorgearbe-
tet. Genom att minnas, beskriva och berätta berättelsen om 
vänskapen sörjer den överlevande sin vän samtidigt som han 
förevigar deras vänskap.552
Hellers beskrivning av det elegiska skrivandet till minne av ”bäs-
ta vännen” ringar in en viktig aspekt i Runefelts texter till Nel-
vins minne, där förevigandet av vänskapen framstår som centralt. 
Genom att återberätta minnen av gemensamma konversationer 
eller genom att citera delar ur privata samtal skriver Runefelt 
in, inte bara Nelvin i litteraturhistorien, där hon ju redan finns i 
egenskap av författare, men även deras vänskap ges en plats där. 
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Med sina texter till Nelvin kan Runefelt även sägas skriva in 
sig i en annan, skörare, litteraturhistorisk tradition, den kvinn-
liga vänskapens litteraturhistoria. I Among Women (1980) be-
skriver Louise Bernikow hur vänskapen i både filosofi- och lit-
teraturhistorien i hög grad utgjorts av en manlig berättelse som 
genom århundradena har varit kopplad till frågor om etik och 
en offentlighet som kvinnor inte varit delaktiga i.553 För att teck-
na den kvinnliga vänskapens litteraturhistoria drar Bernikow en 
tunn linje med början i Sapfos 94:e fragment, om ett tårfyllt 
farväl mellan kvinnor, till 1600-talsdiktaren Katherine Phillips, 
vars dikter till kvinnliga vänner står ut i en annars manlig tradi-
tion, och vidare in i modern tid där författare som Woolf, Be-
auvoir och Anne Sexton skriver om och till vänner som Katheri-
ne Mansfield, Zaza (Élizabeth Lacoin) och Plath. I korsningen 
mellan författarelegin och den personliga elegin, samt med fäste 
i två delvis olika litterära traditioner, vänskapens elegi och den 
kvinnliga vänskapens litteraturhistoria, framträder således Rune-
felts texter till minne av Åsa Nelvin. 
I ”Skrivandets tid” reflekterar Runefelt över sitt elegiska skri-
vande utifrån dikten ”I korthet”, som handlar om förlusten av 
en annan nära vän. ”I korthet” lyder: 
Utan att kallas kommer de 
De som sedan länge ligger 
vid sidan av sig 
I den korta evigheten 
hos den döende 
får de plats  
I förvåningen 
hos den som gradvis 
lämnas av sig själv
kan de redan döda visa sig
Därefter mjuka mörkret








är att inte ha sig
och vara sin egen frånvaro554
I den här dikten myntas uttrycket ”den korta evigheten” som 
omnämndes i förra kapitlet, och även titeln till den femte dikt-
samlingen ”mjuka mörkret” figurerar här. Därtill skriver Rune- 
felt om döden som ett tillstånd av ”sanslöshet”, som är ett åter-
kommande poetiskt begrepp som jag kommer att diskutera mer 
ingående nedan. I hennes egna kommentar till dikten reflektera-
rar hon över det elegiska diktandet som ”bikt, vila och upptäckt, 
samtidigt som det var ett intensivt sätt att hålla kvar ett möte jag 
inte ville avsluta. Ett sätt att försöka stanna tiden. Så länge jag 
skrev höll hon sig kvar. I minnet bor hon, men lika mycket är 
språket hennes härbärge. Där kan jag möta henne”.555 Runefelts 
idé om att det elegiska skrivandet kan fungera som ”ett sätt att 
hålla kvar ett möte” som hon ”inte ville avsluta”, och att ”språ-
ket” på det viset blir ett ”härbärge”, är centralt även i dikten 
”Vid trädet”, till minne av Nelvin:  
De dödas brådska 
genom de gröna bladen 
Deras ord jag ser dem med
I ett rum lämnar skuggorna sina krukväxter 
Skålen på bordet bortplockad sedan länge 
men olivdoften går runt träden
Med vänster hand hade jag ritat 
långnäbbade fåglar med simhudsvingar
Jag såg dem när jag vaknade 
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Att tala utan egen kropp, 
ljuden fria, du kan komma ihåg dig
var som helst utanför döden
Finns du egentligen kvar i den
eller vänder du dina dygn som varma mynt 
i din röst som dröjer
Vad öppnar stunden, 
där världen rinner torr och len? 
Kanske lättheten när de döda lyfter upp ting 
och låter dem snurra 
för egen skull556 
Här gestaltar Runefelt en snarlik tanke, där den döda i dikten 
kan ”tala utan egen kropp” när Runefelt citerar vad som kan 
förmodas är Nelvins ord: ”Med vänster hand hade jag ritat / 
långnäbbade fåglar med simhudsvingar / Jag såg dem när jag 
vaknade”. Genom att minnas och skriva den dödes ord, kan hon 
”komma ihåg dig / var som helst utanför döden”, ”i din röst 
som dröjer”, som det står i dikten. 
Detta sätt att låta den dödas röst ljuda i texterna är dock, 
inom ramen för Runefelt författarskap, mer eller mindre avgrän-
sat till texternas om Nelvin. Med undantag för några få repliker, 
i dikterna ”Skuldra”, samt ”Sluten” och ”Sankta ruin, Visby” 
där minnen av ord som yttrats av en sedermera avliden mor står 
att läsa, är de döda i Runefelts dikter nästan alltid tysta. De döda 
rör sig i ett poetiskt landskap präglat av tystnad, i ”En trakt utan 
munväder” som det står i dikten ”Julisnö”.557 När de döda i någ-
ra enstaka dikter kan höras, är ljuden obegripliga läten eller brus: 
”Ett underljud som tar gestalt”.558 Men Nelvins röst däremot 
ljuder högt och klart. Det är som om Nelvins litteratur bevarat 
hennes röst, och som om Runefelt genom att läsa Nelvin åter 
kan höra den ljuda.
Det finns dock en text om Nelvin, en passage i den prosa-
lyriska texten ”Om döda”, i Minnesburen där Runefelt även 
minns sin döda mormor och mamma, som avviker från de an-
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dra texterna som Runefelt skriver till minne av vännen. I ”Om 
döda” framträder en mer skuldtyngd problematik, som har 
med självmordet att göra. Här nämns inte Nelvin vid namn, 
och Runefelt låter inte heller den döda vännens röst ta plats. 
Men Runefelt nämner ”Himalaya” som var det namn Nelvin 
gett sin skrivarbetsplats, och hon skriver om självmordet på föl-
jande sätt: 
Hon bestämmer sin dödsdag och var den ska ske. Alla glipor 
runt dörrar och fönster tätade. Hon kallar platsen Himalaya. 
Inget fönsterdrag. Sedan dess är jag efterhängsen. Lämnar 
dem inte ur sikte, de som kanske, när som helst – om jag 
håller mig nära, ser dem i ögonen, dör de inte. När de slinker 
undan och dör förvanskas de. Blir osynliga trähjul som rullar 
genom rummen. Genom timmarna. Det låter som kvarnhjul 
när de rullar efter mig.
Ibland ser jag dem på gatan när de lånar någons rygg. De 
döda gör vad de vill, använder vem som helst. Var befinner sig 
döden? I jorden de levande bär omkring? Spridd mull i mig.559 
Det citerade stycket, vars korta meningar står i kontrast till Rune- 
felts vanligen mer flödande uttryck, som präglas av långa me-
ningar och många bisatser, gestaltar på ett rapporterande vis hur 
Nelvin planerar och utför sitt självmord. Passagen sätter även 
ord på en känsla av skuld som likt ”osynliga trähjul”, ”kvarn-
hjul” förföljer jaget i texten. Cesuren som markerar dödsögon-
blicket i textpassagen visar även på en ovilja att försöka gestalta 
självmordet och kanske även på svårigheten i att ge just detta 
dödsögonblick, vännens dödsögonblick, språklig form. Rune-
felt, som gång på gång i sin poesi gestaltar dödsögonblicket, 
”den korta evigheten”, tillståndet ”mitt på gränsen / mellan det 
som levt och det som kanske ska”, ”tillståndet som är där emel-
lan / är täthet, upplösning”, ögonblicket ”när kött och tanke / 
lossar ur sina former” tycks rygga inför att gestalta det ögonblick 
då just Nelvins liv tar slut.560 Här tycks den personliga relationen 
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dra en etisk, snarare än en språklig gräns, för skrivandet av den 
gränserfarenhet som dödsögonblicket är. Inför tanken på vän-
nens självvalda dödsögonblick viker orden undan, och bara ett 
streck markerar det som inte borde ha fått hända och som aldrig 
mer får ske.  
Levande myter och kadaversk poesi
Runefelts poesi från 1990-talet och framåt är fyllda av ekon och 
spår från andra författares texter och mytiskt material. Även om 
Runefelt i den tidigare poesin skrivit enskilda ”svar” på till exem-
pel Rilke och Yeats, och trots att hon lånat idéer och metaforer 
från kärlekens formspråk för att skriva sina kärleksdikter, präglas 
den senare poesin på ett mer genomgripande vis av ett inter-
textuellt arbete.561 Jag vill argumentera för att denna vändning 
kan sägas vara avgörande när Runefelt återfinner sin poetiska 
röst och således tar sig ur den tystnad som infann sig i slutet av 
1980-talet, samtidigt som hon vänder sig in i tystnaden och mot 
intet. I den metapoetiska dikten ”De tre breven – för Horatius” 
kan denna viktiga förskjutning i Runefelts skrivande sägas ringas 
in i poetisk form. 
Runefelts tredelade diktsvit publicerades första gången som 
”De tre breven” i Bonniers Litterära Magasin 1995, men den 
finns också, i en något omarbetad version, i diktsamlingen I ett 
förskingrat nu.562 ”De tre breven” kan läsas som en meditation 
över hur Runefelt genom att vända sig till den litterära traditio-
nen finner ett nytt poetiskt språk. Med utgångspunkt i och citat 
ur Ebbe Lindes översättning och tolkning av Horatius tre brev 
om diktkonsten riktade till Caesar Augustus, vännen Maecenas 
och Lucius Calpurnius Piso och hans söner i den text som är 
känd som Ars Poetica utgör dikten ett svar till den romerske 
skalden.563 Kring sex citat, två från vardera brev, skriver Rune-
felt en dikt som träter med och drar kunskap ur Horatius idéer 
om diktkonstens grunder. Här reflekterar diktjaget över och tar 
farväl av ett skrivande förankrat i den egna kroppen, där poeten 
”förförs av egen röst” som det står i dikten.564 Samtidigt som 
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avsked således tas från den tidigare kroppsliga, fenomenologiska 
poetiken öppnar dikten upp för en annan typ av skrivande som 
följer Horatius råd att vända sig till den litterära traditionen och 
”forntidens skalder”.565 Runefelts senare poesi kan sägas präglas 
av just denna vändning – från ett i den egna kroppen förankrat 
skrivande, till ett skrivande med tydligare koppling till den lit-
terära traditionen och forntida myter. Talande nog avslutas ”De 
tre breven” med att diktjaget, sedan det bråkat färdigt med Ho-
ratius, vänder sin uppmärksamhet mot ”dödhögen”, som är gul, 
brun och svart: 
Lägga sig under löv, varje blad en munhåla 
Öppna dem, svarta gluggar in i porten
Din måttfullhet, ditt öga
Din port, sluten566   
Det är ju mot den mörka jorden och de dödas rike som Runefelt 
vänder uppmärksamheten i den senare poesin. Där kan sägas att 
hon försöker skapa ”gluggar” i den ”port” som skiljer levande 
och döda åt. 
Orfeus och Eurydikemyten genljuder i flera dikter i Rune-
felts senare böcker. Poetiska fraser om att döda kan ”Vända in 
igen”, uppmaningen till någon som säger ”’vänd dig inte om’” 
och skymtandet av en ”rygg / alltid i bortom” är några exem-
pel.567 Med tanke på de metapoetiska hänvisningarna till Ril-
ke i föregående kapitel skulle man kunna tänka sig att Runefelt 
även här tar intryck av den tyskspråkige skalden, och möjligen 
skulle hennes position kunna sägas påminna om Rilkes i dikten 
”Orpheus. Eurydike. Hermes” (1907–1908).568 Runefelt har 
inte själv kommenterat denna dikt av Rilke, men enligt Charles 
Segal i Orpheus: the Myth of the Poet (1993) är den viktig för att 
Rilke här bryter med den klassiska traditionens framhållande av 
Orfeus betydelse, för att istället fokusera på Eurydike.569 Segal 
uppmärksammar hur Rilkes dikt flyttar fokus ”från yttre till inre 
världar” där ”annanheten, onåbarheten, i döden och de döda” 
gestaltas.570 Istället för att följa den klassiska traditionen som fo-
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kuserat på Orfeus vandring, sång och sorg, låter Rilke således 
Eurydikes perspektiv stå i centrum.571 I Horace Engdahls över-
sättning av dikten från 1989 låter de för resonemanget centrala 
stroferna så här: 
Men hon gick fram med gudens hand in [sic] sin, 
hindrad i steget av sin långa svepning, 
osäker, mild och utan minsta brådska.
Hon var sig nog, likt en med stora planer, 
och märkte inte mannen, som gick före, 
och inte vägen, backen upp mot livet. 
Hon var sig nog. Och hennes dödstillstånd 
stod upp till hennes brädd. 
Liksom en frukt av sötma och av mörker 
så var hon mättad av sin stora död,
 som var så ny, att den var obegriplig. 
[---]
Nu var hon inte mer den blonda kvinnan,
som ofta ekat i poetens sånger, 
inte den breda sängens doft och ö 
och inte mer den mannens egendom.572
Här framträder Eurydike i egen rätt, oberoende av Orfeus som 
med sin sång försöker återföra henne till jordelivet. ”Hon var sig 
nog”, som det står i dikten, och inte längre ”den mannens egen-
dom”. När guden Hermes, som i Rilkes dikt ledsagar Eurydike 
på hennes färd tillbaka till jorden, berättar för henne att Orfeus 
vänt sig om, vet hon inte ens om vem guden talar, utan svarar 
undrande: ”Vem?”.573 
Runefelts fokus på ”döden och de döda” kan sägas påminna 
om Rilkes sätt att fokusera på Eurydike i ”Orpheus. Eurydike. 
Hermes”. Samtidigt är hennes förhållningssätt till Orfeusmyten 
mångfacetterat. Malmberg har noterat att flera svenska diktare 
under 1980-talet undersöker ”konstellationerna” i Orfeusmy-
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ten, och ”monterar ner och om dessa, svänger de olika konfigu-
rationerna runt varandra och undersöker vad som blir resulta-
tet”, och Runefelt skulle kunna sägas göra det samma.574 Detta 
sätt att som Malmberg uttrycker det, skriva in sig i en tradition 
”samtidigt som denna ifrågasätts och problematiseras” för att 
på så sätt undersöka ”möjligheten att utvinna något nytt”, är 
relevant även i Runefelts diktsamlingar från 1997 och framåt.575 
För Runefelts del innebär det att hon rör sig mellan ett relativt 
traditionellt förhållningssätt till myten i dikten ”Schubertsjuka” 
till ett skrivande som bryter upp såväl genusperspektivet som 
offrandet av kvinnokroppen som är så centralt i myten om Or-
feus och Eurydike i dikterna ”Exil” och ”Isis”. 
I dikten ”Schubertsjuka”, som alluderar på Franz Schuberts 
verk ”Lied des Orpheus” (1816), vävs den Orfiska myten sam-
man med uttryck som starkt genljuder av Frödings dikter, och 
framförallt dennes visa ”Ett grönt blad på marken”:
Grönt Godt, 
friskt skönt vått! 
Rik luft, mark!  





I ”Schubertsjuka” låter Runefelt både ord och klanger ur Frö-
dings visa utgöra grunden för den egna dikten som lyder på 
följande sätt:
Lövet faller tanken i blick, gröna grotta, grova 
bortom
Dunkla dungen, i droppe bak pannbenet
Alltid så denna längtan
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Detta är platsen 
handen aldrig når 
Doften som kommer 
och någon som går
Växtligheten emellan 
och genom den 
granbarrsvisa vass
Lövet faller tanken i blick, gröna grotta, grova 
bortom 
Ljuva dungen, i klangen bak pannbenet
Detta den mörka sjukan
Detta är minne 
kroppen aldrig får 
Munnen som sparar 
gröna orden som – 
fyller tanken 
ut genom blick 
Gräs, gran, 
grottan, din rygg 
alltid i bortom577
Här kan noteras hur ”Lövet” i Frödings titel återkommer som 
första ord i Runefelts dikt, och även den första raden i Frödings 
visa ”Grönt, Godt,” återfinns hos Runefelt men med små för-
skjutningar: ordet ”Grönt” är hos Runefelt ”gröna” och ljuden 
i ”Godt” har hos Runefelt utvidgats med några bokstäver till or-
det ”grotta”. Medan Fröding med utgångspunkt i det inledande 
ordet ”Grönt”, med assonanser och allitterationer rimmar vidare 
på ”Godt”, ”friskt”, ”skönt”, och där ”friskt” i sin tur associe-
ras vidare till ”rik”, ”mark”, ”stark” och så vidare, tar Runefelts 
ljudrim en annan och mörkare väg. Hennes ”Gröna” associeras 
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till ”grotta” och ”grova”, och o-ljuden tar dikten vidare till ett 
”bortom”. Det ”r”-ljud som hos Fröding sprudlar eller porlar, 
kan snarare liknas vid ett morrande ”gr” i Runefelts dikt. Runefelt 
tar således varken fasta på det friska eller sköna hos Fröding, utan 
rör sig istället mot något mörkt, hårt och smärtsamt. På liknande 
vis är Frödings friska och sköna väta i Runefelts dikt en ”droppe 
bak pannbenet”, som för tankarna till fukt och tårar. Det muntra i 
Frödings visa är som Runefelt skriver i den tredje strofen ersatt av 
något vasst, och hennes dikt är en ”granbarrsvisa vass”.
I ”Schubertssjuka” diktar Runefelt således om Orfeus sak-
nad och sorg efter en Eurydikefigur som kommer tillbaka från 
de döda, men bara för att gå igen. Denna klassiska tolkning av 
myten bryts dock upp i andra dikter. I ”Exil” och ”Isis” låter 
Runefelt Orfeusmyten möta Antigonemyten respektive Isis och 
Osirismyten, och detta på ett sätt som är informativt för hennes 
förhållningssätt till dödens tematik och skrivandet av gränser-
farenheter. I ”Exil” diktar Runefelt:  
Där går han  
i en tanke 
ut ur tids söta smock
sanslöst vitt 
Där går han 
ur en famning 
Tungrött rastlös 
utan hand att 
gripa stegen med 
in i annat





Där går han 





Tar hyskan av 
Vill in och 
lägga mig däri, i 
där går han 
i tanke ut 
ur trängseln 578
Diktens sätt att gestalta hur en älskad går ”ut ur tids söta smock 
/ sanslöst vitt” som Runefelt betecknar döden i denna dikt, samt 
hur den dödes steg ljuder, för tankarna till Orfeusmyten. Men 
redan på diktens första rad kan det noteras hur Runefelt vänder 
på genusperspektivet när hon låter ett manligt du vara den som 
lämnar ett förmodat kvinnligt jag. Dessutom önskar detta jag 
inte stanna kvar på jorden. Istället, och på ett sätt som påminner 
om hur Antigone vill följa sin döda bror Polynekies ner i graven, 
ger jaget i Runefelts dikt uttryck för en liknande önskan när hon 
säger att hon ”vill in och / lägga mig däri, i / där går han / i 
tanke ut / ur trängseln”. Detta sätt att vilja ta sig in dödens rike 
är en viktig aspekt i Runefelts senare diktsamlingar. 
I Beyond Consolation – Death, Sexuality and the Changing 
Shapes of Elegy (1997) har Melissa F. Zeiger undersökt hur 
kvinnliga poeter förhåller sig till Orfeusmyten under 1900-ta-
let, och hon menar att mytens sätt att offra kvinnokroppen och 
kvinnorösten för att Orfeus sorgesång skall kunna ljuda för 
många poeter utgör ett problem.579 Den orfiska sången vilar ju 
på Eurydikes kropps försvinnande, vilket Blanchot i essän ”Or-
feus blick” (1955) bland annat uttryckt som att Orfeus föredrar 
Eurydike ”i hennes nattliga dunkelhet, i hennes avlägsenhet, 
med hennes stängda kropp och förseglade ansikte, som vill se 
henne inte när hon är synlig, utan när hon är osynlig”.580 Zeiger 
menar dock att kvinnliga poeter tenderar att ge kroppen, oavsett 
om den är död eller levande, en mer central plats i poesin.581 
Även för Runefelts del tycks det på många sätt viktigt att ge de 
dödas kroppar uppmärksamhet, och hon tycks hämta inspiration 
till detta från framförallt två andra mytiska figurer: Isis och Juana 
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(den galna). Dessa två myter präglas av ett samlande på och en 
vägran att släppa taget om de dödas kroppar, och detta på ett 
sätt som satt spår i Runefelts poetiska motiv såväl som i hennes 
språkarbete. 
I dikten ”Isis” orkestrerar Runefelt ännu ett möte mellan Or-
feusmyten å ena sidan och myten om Isis och Osiris å den andra. 
Myten om Isis och Osiris som spridits och blivit känd genom 
den grekiske filosofen Plutarchos nedtecknade version, men som 
av Joseph Kaster kortfattat beskrivs i The Literature and Mytho-
logy of Ancient Egypt (1970) som en av de grundläggande egyp-
tiska myterna där kungens gudomliga härkomst återberättas, 
berättar om hur Osiris, kung av Egypten och son till jorden och 
himmelen, mördas av sin broder Set som intar tronen.582 Sedan 
systrarna Isis och Nepthys sörjt Osiris ger sig Isis, fruktbarhetens 
och modersgudinnan, ut för att leta upp sin broders, tillika ma-
kes, skingrade kroppsdelar, i syfte att åter göra honom levande, 
för att sedan få en son med honom som i sin tur kan hämnas 
faderns död och ta plats på tronen. Efter att Isis blivit havande 
lämnar Osiris jordelivet för att bli kung i dödsriket, medan hans 
avkomma regerar på jorden. 
Runefelts dikt ”Isis” specialskrevs för ett samarbete med kom-
positören Tommy Zwedberg, på uppdrag av Sveriges Radio, Ra-
dioteatern, vilka uppförde verket i juli 2002.583 I I ett förskingrat 
nu är dikten något reviderad och nedkortad. Den inleds i dikt-
samlingen på följande vis: 
      Jag ser dig
I spridda ögonblick gripen, bevarad
Färdas, förvilla sig
ut ur skinnets, minnets gömmor, du var nära 
nära var för mig närande
för nära
   
Handen framför mig 




Var vi där 
i ett Samtida?584  
Diktens inledande kursiverade och sidoställda rad ”Jag ser dig”, 
placerar läsaren mitt i den Orfiska mytens brännpunkt. Där dik-
ten börjar har Orfeus i myten redan varit i underjorden, lockat 
med sig Eurydike och trotsat förbudet att vända sig om. Med 
blicken fästad på diktens du, Eurydike, är han i begrepp att för-
lora henne. Men Runefelts långa dikt har bara börjat, och i nästa 
strof är det myten om Isis och Osiris som ger den stoff. Dikt- 
jaget, Isis, befinner sig i diktens andra rad på sin irrfärd där hon 
söker efter diktens andra du, Osiris, vars sönderslitna kropp spri-
dits över världen. Ömsom insamlande, ömsom bortstötande be-
rättar Runefelts dikt om ett jag som söker, finner och samlar, ser 
och förlorar det döda du:et ur sikte och ur sitt grepp, och om ett 
du som vill tillbaka till jordelivet eller tvärtom tillbaka till under-
jorden. På jakt efter skinnet, ”minnets gömmor”, ljuder orden: 
”du var nära / nära var för mig närande / för nära”. Dessa rader 
kan läsas som Orfeus ord, som inte önskar Eurydike tillbaka, 
utan väljer sången i hennes ställe. I så fall är du:et Eurydike, 
som genom att komma ”nära”, när i bemärkelsen föder Orfeus 
sång, samtidigt som hon vänder tillbaka till underjorden när hon 
kommer ”för nära”. I nästa strof är det istället Eurydike eller 
kanske Osiris som intar diktjagets position när hon eller han går: 
”Handen framför mig / som leder väg / tillbaka bortåt”, medan 
någon, Orfeus eller Eurydike, Isis eller Osiris, eller kanske alla 
samtidig, ställer frågan: ”Var vi där / i ett Samtida?”.
Röstskiftena och det ständigt skiftande perspektivet mellan my-
terna fortsätter dikten igenom: än plockar Isis upp Osiris kropps-
delar ”Ditt huvud, din rygg, tvärad snittad”, än hör Orfeus Eury-
dike lämna honom till ljudet av ”steg ur din fot”.585 Än önskar en 
styckad kropp komma ”samman i Isis” än mässar Orfeus om sin 
sångförmågas kraft att föra Eurydike ”fram och åter”.586 Än letar 
Isis ”som ett djur / efter kropp”, än ljuder Eurydikes eller för 
den delen Orfeus stämma: ”du / vänder, jag / åter”.587 Denna 
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strof kan ju läsas som både Eurydikes röst som säger att hon efter 
Orfeus vändning går åter till underjorden, och som Orfeus röst 
som säger att han, sedan Eurydike vänt tillbaka till underjorden 
går åter till jordelivet. Kanske är det båda som talar, samtidigt. 
Växelspelet mellan rösterna, där det ibland är svårt, för att 
inte säga omöjligt, att urskilja vem som talar gör att diktens ka-
raktär av hörspel gör sig påmint i läsningen. ”Isis” vinner på att 
läsas högt, och det är inte svårt att föreställa sig att den uppförs 
av en talkör som stundtals talar i mun på varandra. Samman-
blandningen av röster når ett crescendo i den tvåradiga versen: 
”Är jag den som letar? / Är jag den som skall finnas?” som finns 
mot slutet av den 85 rader långa dikten.588 Mångtydigheten i 
den sist citerade raden: ”Är jag den som skall finnas?” som kan 
läsas både som Eurydikes och Osiris fråga om jaget är den som 
skall bli funnen, men även som Orfeus eller Isis fråga om jaget är 
den som skall fortsätta leva och därmed finnas till, ger en tydlig 
bild av hur dikten spelar med manligt och kvinnligt, levande 
och döda tills det inte längre går att dra några tydliga gränser 
mellan dem. Denna röstsammanblandning understryks även på 
några av diktens sista rader, där den inledande radens ord ”Jag 
ser dig”, varierats till ”Jag ser oss // Samma plats / men inte i 
Samtida”.589 Jaget, eller kanske snarare de många jagen som talar 
är då på samma ”plats”, trots att de inte tillhör samma tid. De 
är med andra ord på en plats där döda och levande talar i mun 
på varandra, och ibland faller de varandra i talet. Här närmar sig 
Runefelt ett efterlängtat överskridande, där levande och döda 
kan samtala och dela erfarenheter, på ett sätt som präglar den 
senare poesin överlag. 
I dikten ”Mannen som allt närmare avlägsnar sig” tar Rune-
felt istället utgångspunkt i berättelsen om drottning Juana som 
under en kort tid på 1400-talet var drottning av Kastilien, men 
som har gått till historien som Juana (den galna), då hon en-
ligt myten vägrade låta maken Felipes kropp begravas sedan han 
dött en kort tid efter deras giftermål. ”Bära med sig, vill hon 
/ Han ska vara där”, skriver Runefelt om Juana (den galnas) 
ovilja att släppa taget om maken.590 Utom sig av sorg, och med 
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en övertygelse om att ”Människan är åttalemmad / röstens två 
stjälkar / tvinnade till en”, vägrar drottningen låta Felipes kropp 
tas ifrån henne.591 Istället stannar hon i deras borg och hos den 
älskade maken som nu blivit ”öronlös, kadaversk”.592  I takt med 
att hennes vansinne tilltar, gestaltar Runefelt hur hans uttorkade 
kropp blir allt lättare: 
Redan vant sinne säger
”Som kanelträdets frukt
Förskräckligt lätt att bära!” 
En glasighet men mjuk 
Hon ser hans doft 
hålla hans ansikte kvar593  
I ” Mannen som allt närmare avlägsnar sig” framträder ett ko-
miskt drag som utmärker sig bland Runefelts dikter om döden, 
vilka ofta präglas av ett existentiellt allvar. Vad jag framförallt vill 
ta fasta på i dikten, förutom Juana (den galnas) vägran att släppa 
taget om den döde Felipes kropp, är Runefelts uttryck ”kada-
versk” som på ett poetiskt vis ringar in den aspekt av Runefelts 
senare poesi som jag i fortsättningen vill uppmärksamma. För 
liksom Juana (den galna) tar vara på den döde Felipes kropp och 
ger den uppmärksamhet när hon ”synar” honom ”med ögats 
blanka äggvita”, ”Sticker fingrar i” och ”ser hans doft”, kan det 
även noteras hur Runefelt i flera dikter försöker se, känna, dofta, 
smaka och lyssna till de dödas kroppar – och detta på ett sätt 
som påminner om, och samtidigt förskjuter, den fenomenolo-
giska poetik som präglar den tidigare poesin vilken diskuterades 
i föregående kapitlet.594
Bland skingrade kroppsdelar 
Det är fullt av skingrade likdelar i Runefelts diktsamlingar Mjuka 
Mörkret, I djuret och I ett förskingrat nu: dödas hjärnor, bak-
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huvuden, pannor, kranier, ansikten, kinder, munnar, tungor, 
örsnibbar, hudar, skinn, kroppar, axlar, skuldror, bröst, magar, 
korsryggar, ljumskar, bäckenvalv, knän och händer tar plats i 
dikterna. På så sätt kan Runefelts senare poesi, på ett sätt som 
påminner om den tidigare, sägas vara ’kroppslig’, men eftersom 
kroppsligheten här avser dödas kroppar kan den preciseras som 
”kadaversk” med hänvisning till Runefelts eget uttryck. Detta 
”kadaverska” drag är framträdande i såväl likdikter som elegier, 
och medan det i likdikterna kan kopplas till Runefelts arbete med 
att skriva gränserfarenheter, där Runefelt gestaltar de dödas er-
farenheter genom ett slags negativ fenomenologi, handlar det 
i elegierna snarare om ett slags sörjande som kan härledas till 
framförallt myten om Isis och Osiris, men även Juana (den gal-
na). I dikten med den passande titeln ”Lamentatio”, det vill säga 
sorgesång, i diktsamlingen I djuret, ges uttryck för vad som kan 
läsas som en önskan om att genom att samla på de döda kunna 
undvika att de försvinner i intet. I en vers undersöker Runefelt: 
Om det i handen
Om det i handen sluten gick att samla 
lungor, öga, tanke 
oåtkomliga 
för det våta 
Om det i handen 
ovan vattnet 
gick att rymmas 
och undgå595
Detta samlande på dödas kroppsdelar, som ett sätt att försöka 
förhindra, ”undgå” att den döda försvinner och glöms, åter-
kommer i flera av Runefelts elegier och framförallt elegierna till 
en död mor. Även om dessa dikter inte aktualiserar frågan om 
att skriva gränserfarenheter, utan handlar om att sörja och min-
nas den döda modern, snarare än försöker nå och förstå hennes 
tillvaro i döden, kan det ’kadaverska’ motivet som här aktiveras 
noteras. I den långa dikten ”Sluten” till exempel, finns en sör-
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jande dotter som söker efter sin döda och styckade moder, och 
som sedan hon funnit moderns lemmar bär bördan av hennes 
kroppsdelar. I ”Sluten” står det: 
när du styckevis sprids över 
vatten
Jag måste leta dig samman
   Ärret på din mage
   vilar
   mot min rygg
ur vått klädes tanklösa famn 
glider undan, tumveck, valv 
sista kotan, knäets insida596
Den styckade moderskroppen, som spridits över vatten, för möj-
ligen tankarna till Orfeus styckade kropp som myriaderna en-
ligt myten slängde i floden.597 Men orden ”Jag måste leta dig 
samman”, aktualiserar snarare myten om ”Isis” som samlar på 
den döda Osiris kropp. I Runefelts dikt kopplas detta samlande 
i sin tur till en skuldproblematik, där bördan av moderns kropp 
– kroppen som en gång bar och gav barnet livet – gör sig på-
mint i form av ett ärr på den dödas mage. ”Ärret” – kanske ett 
kejsarsnittsärr – vilar här mot jagets ”rygg”, och vittnar metafo-
riskt om en börda förknippad med ansvaret att bära minnet av 
modern.598 De följande raderna vittar även om att det elegiska 
skrivandet bara temporärt kan göra detta arbete: i samma stund 
som jaget tanklöst slutar minnas, glider modern undan: ”tum-
veck, valv / sista kotan, knäets insida”. Som ett bylte glider den 
döda modern ur sin ouppmärksamma dotters famn. 
Även i andra elegier till den döda modern är det ”kadaverska” 
motivet centralt. I ”Avståndets insida” formulerar Runefelt en 
tanke kring skrivandet och minnandet som ”att / med munnen 
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minnas, / över döda skinnet”.599 I dikten ”Grådom” skriver hon 
istället om hur ord upplevs som otillräckliga, medan närheten 
till den avlidnas efterlämnade ting och döda kroppsdelar tycks 
ge tröst. Dikten lyder på följande sätt:
Det avslutande omsluter 
avsliter och utesluter 
kvarstår
 snö, vitt 
 du är en 
 den 
 människan
Jag hade ingen anledning att tala 
så att de andra kunde höra mig 
Jag höll till hos ting som åldras långsamt, 
solrosors starka uppåt 
och de engelskt blommiga dukarna
Förbi gick örsnibbar med guldkringlor 
puderkind, det mörka håret, hennes händer
De jag inte lämnar ifred 
– inte fossila men aladåbiska, 
deras underliga nervositet 
de första åtta åren, rabblandet 








De inledande raderna i ”Grådom” som utgör ett komplext spel 
av assonanser och allitterationer, ord och ljud som upprepas och 
förskjuts, betecknar döden som, ”Det avslutande”, som ”omslu-
ter”, och samtidigt ”avsliter och utesluter”. Ensam och ensamt 
kvar på sista raden i den första strofen blir den som ”kvarstår”. 
Dikten vittnar vidare om ett jag som efter moderns död avstått 
från det elegiska skrivandet då det inte fungerar varken för att 
sörja eller för få den unika människan – ”den / människan” – 
att framträda. Istället har jaget, likt Juana (den galna), hållit till 
”hos ting som åldras långsamt”. Bland blommor, dukar, ör-
hängen och minnen av kinder, hår och inte minst ”händer”, har 
diktjaget ”de första åtta åren” efter moderns död hållit sig med 
”rabblandet / i min skalle”: ”Jag ur / dig du / i mig”. 
Diktens slutrader – ”Jag ur / dig du / i mig” – är värda att 
stanna upp vid. Dessa rader, och variationer av dem, återkom-
mer nämligen i flera dikter till modern. I ”Sankta Ruin, Visby” 
rabblar också diktjaget: ”Jag ur / dig du / i mig”, medan det i 
”Sluten” säger: ”Repas ur, du mig / en isär” och ”Jag är / du 
sken och i mig”.601 I ”Avståndets insida” skriver Runefelt istället: 
”Du ska lämna mig efter dig, efter / dig ska du lämna dig efter 
dig”.602 Även om Runefelt i flera dikter som till exempel ”En 
kvinna på balkong”, ”Icke” och ”Ut i sitt” placerar (minnet av) 
de döda i de som ännu lever, vittnar de citerade fraserna i ele-
gierna till modern om en ömsesidighet som särskiljer elegierna 
till modern från de andra dikterna. Medan jaget i ”En kvinna 
på balkong” således erfar hur döda ”tvärar genom mig”, och 
någon i ”Ut i sitt” menar att de döda ”står i de levande”, ges i 
elegierna till moder uttryck för den levandes beroende av den 
döda.603 Där uppmärksammas inte bara hur dotterns skrivande 
kan sägas ge modern något slags liv efter döden, men de under-
stryker också hur dottern, diktjaget, en gång bars och gavs liv 
av modern. 
I ”Feminism and Deconstruction: Reconstructing the Ele-
gy” (1986) tecknar Celest M. Schenck konturerna till en elegisk 
subgenre som hon menar att kvinnliga författare under 1900-ta-
let har skapat, vilken präglas av något som hon benämner som 
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”navelsträngens skuld” [umbilical indebtedness].604 Med denna 
term vill Schenck uppmärksamma ett specifikt drag som hon fin-
ner hos poeter som Sexton och Amy Clampitt, i deras elegier 
till en död mor, och som ger uttryck för känslor av anknytning 
som hon med hänvisning till Nancy Chodorows teorier menar 
präglar mor-dotterrelationen.605 Dessa poeter gestaltar ett starkt 
band till sina mödrar, som inte klipps i och med döden. Snarare 
är det som om det ursprungliga bandet mellan barn och mor – 
det vill säga navelsträngen – återskapas i det elegiska skrivandet. 
Trots att Schenck har kritiserats av bland andra Ramazani för 
att alltför ensidigt härleda de elegiska drag som hon vill upp-
märksamma till en kvinnlig tradition, och detta på ett sätt som 
han därtill anser essentialistiskt eftersom Schenck förankrar sitt 
resonemang i Chodorows teorier, finner jag Schencks term ”na-
velsträngens skuld” relevant i förhållande till Runefelts elegier 
om den döda modern.606 Den ringar in en ömsesidighet i bero-
endet mellan levande och döda, som i Runefelts poesi är speci-
fikt för mor-dotterrelationen.607 Den kalibrerar även blicken så 
att man kan få syn på hur Runefelt ofta gör bruk av bilder där 
dödens rike och moderns kropp och buk förs samman. I dikten 
”Julisnö” till exempel rör sig ett jag i sorg ”sakta bakåt” i en 
värme som Runefelt benämner ”bukig”, och på en ”bygata”, en 
trång passage som för tankarna till födelsekanalen.608 I diktens 
sista strof skrivs metaforen ut då den sörjande dottern säger: 
”Lägger mig i Omvatten / om kvällarna / för att hålla mig kvar 
i dig / mamma”.609 I ”Katafalkbärarana” diktar Runefelt också 
om hur ett jag i sorg befinner sig i ”överalltmamma”.610 I andra 
dikter är det kanske inte lika uppenbart moderns buk som avses, 
men dödsriket i Runefelts texter är hur som helst ofta präglat 
av ”mjuka mörker”, ”mörker / som håller om och sedan utstö-
ter” eller liknas vid ”köttet om mig / uppehållsorten, lindorna”.611 
Därtill tycks erfarenheten att bära de döda i minnet ligga nära 
erfarenheten att bära ett barn, och till och med själva döden blir 






i långa regn, blåsten rullar
korn av lyktlågor
leker för att inte lämna 
död torkar ut 









Det finns onekligen något groteskt över dessa motiv där en dot-
ter bär sin döda moders styckade kropp, rör med munnen över 
hennes döda skinn, eller i åratal lever i närheten av hennes kin-
der, hår och händer.613 I detta sammanhang kan även en pas-
sage ur texten ”Mamma” i Minnesburen uppmärksammas, där 
Runefelt skriver om håret som platsen där mor och dotter åter 
kan föras samman: ”Vill kamma in mina fingrar i ditt hår, vill 
i lätta tag kammas in i ditt hår, in i de första hårstrån du haft, 
flätas in i ditt hår med händerna, ansiktet, ett öra att höra dig 
med, höra dig långt ned i din barndom. Kamma mig in i dig”.614 
Men trots groteskeriet präglas dessa dikter, på ett sätt som liknar 
dikterna om de åldrade och döende kvinnokropparna i den tidi-
gare poesin, av ett vackert skimmer. Liksom Anders Mortensen 
har påpekat att mörkret i Runefelts dikter både är ”smärtsamt 
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och gott”, kan det ’kadaverska’ i hennes poesi på samma gång 
sägas vara groteskt och vackert.615 
Detta vackra diktande går igen i likdikterna, där hon på ett 
annat sätt tar fasta på de döda kropparnas närvaro. I likdikterna 
låter Runefelt diktjag prövande lyssna till de döda för att försöka 
få dem att vittna om sina erfarenheter i döden, eller tvärtom, 
försöker diktjaget själv göra de dödas erfarenhet genom att läm-
na sin kropp därhän. 
Likpoesi och negativ fenomenologi  
I dikter som ”Rit i gräset”, ”Minne intill solvändan” och ”Min-
nesburar” närmar sig Runefelt en genre som Fuss kallar för lik-
dikter. En likdikt, skriver hon i Dying Modern: a Meditation on 
Elegy (2013), är inte en elegi eller ett epitaf, det är inte en dikt 
vid gravkanten, utan en dikt från gravens inre som söker gestalta 
de dödas erfarenheter.616 Likdikter ”tillåter poeter att skriva som 
om de befann sig i graven, som om åtminstone deras röster kun-
de överleva dödens förödelse” och de strävar efter att lyckas med 
det omöjliga konststycket att ge uttryck för hur det är att vara 
död, trots att varat och döden är varandras motsatser.617 ”To die 
– without the Dying”, som den kanske mest kända likdiktaren 
Emily Dickinson har skrivit.618 Eller med Runefelts ord ur dikten 
”I korthet”: ”att inte ha sig / och vara sin egen frånvaro”, eller 
att vara ”i icke, som icke är” som det står i dikten ”Icke”.619
I Dying Modern tecknar Fuss en bild av hur likdikten som 
genre tar form under 1800-talet, som ett svar på en kulturell 
företeelse då döden institutionaliseras och de dödas kroppar 
kommersialiseras i och med läkarvetenskapens framsteg.620 Men 
likdiktens uppkomst, hävdar hon, kan även läsas som ett svar på 
elegins alltför stora upptagenhet vid de efterlevande och sörjan-
de som i sin tur riskerar att skymma de döda som sörjs. I så kall-
lade ”antiorfiska” dikter, det vill säga dikter där Eurydike tillåts 
tala istället för den sörjande Orfeus, blir detta drag tydligt.621 
Mer generellt är det inte sorgen eller minnena av de döda som 
driver denna typ av dikt, utan sociala, politiska och inte minst 
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filosofiska frågor. Likdikten söker gestalta de dödas erfarenhet, 
denna gränserfarenhet som utmanar förnuftet, och som ”sträck-
er ontologins gränser bortom förnuftets ramar”, som Fuss ut-
trycker det.622 
Ett genrespecifikt krav på en likdikt är att den är skriven i för-
sta person, där rösten tillhör en död, ett kadaver.623 Med undan-
tag för en dikt, ”Skuldra” i diktsamlingen I djuret, där Runefelt 
lånar sin poetiska stämma till en död kvinna som säger ”’Låt mig 
nu vara,  / och ofrågad’”, begagnar sig Runefelt inte av detta 
poetiska grepp, prosopopeia.624 Likväl finner jag termen likdikt 
användbar då den ringar in ett viktigt drag i Runefelts senare 
poesi, som handlar om att hon försöker nå och vittna om de 
dödas erfarenheter. Runefelts likpoesi står i linje med och vidare- 
utvecklar den fenomenologiska poetik som präglar framförallt 
hennes två första diktsamlingar och som beskrevs i föregåen-
de kapitel. Medan Runefelts tidiga diktsamlingar präglas av ett 
fenomenologiskt, sinnligt och synestetisk skrivande förankrat i 
ett uppmärksamt avlyssnande av den egna kroppen och språ-
ket, vänds uppmärksamheten nu mot de dödas kroppar. Eller 
så vänds blicken mot den egna kroppen som Runefelt i poesin 
försöker lämna för att därmed göra erfarenheten av att vara död. 
”Rit i gräset” som är en dikt från en kyrkogård, är ett tydligt 
exempel på hur Runefelt försöker avlyssna de döda för att förstå 
deras tillvaro. Den inleds på följande sätt: ”Högljus står i en 
utklippt kvadrat i vildgräset / Katterna undviker fältet, människ-
orna dras ditåt / Liggande i det gröna utmätta / gör kropparna 
tecken / och somnar in i det sus som för dem bort”.625 Kroppar-
na som diktjaget anser gör tecken i dikten, är döda kroppar, som 
ligger i jorden. Dikten tar sedan läsaren vidare till ”En zon, tio 
gånger tio, kanske ett förmiddagsverk / Ett ruter ess i gräsens 
färg, en dörr”.626 Här, vid en öppen gravs kant, står diktjaget vid 
porten till underjorden och ser och lyssnar: 
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Maskvått, mullbrunt, jordmörkt 
och hårda vita minnen
som stiger ur mängden kranier
I varje flisa ett förminskat ansikte, 
skinande barnslig kamé
Och stigningen upp i underjorden 
Där är blåsten, håligheterna, månfältet
Att se ut genom sitt bakhuvud och in i jorden
Varför skvallrar inte de döda? 
De bara ligger där, skärv och skärv, 
kisar ordhålligt på sina himmelska avbilder
Skrattar åt ansiktsdragen, minns sig själva
utan egen hand att dra över eget ansikte
Försöker de förfluget tänka ihop sig igen? 
Kanske avund att ha tanken i en kropp
och inte spridd i lera
De döda sover så ännu en tid627
   
I ”Rit i gräset” känns det för Runefelts tidigare poesi karaktäris-
tiska sättet att stapla kroppsdelar på varandra igen: ”bakhuvud”, 
”ansiktsdragen”, ”hand”, ”ansikte” och ”kropp” radas upp. 
Men kropparnas erfarenheter är inte fulla av liv, utan de är livlö-
sa. I ”Rit i gräset” ser de döda, men blickarna är riktade genom 
bakhuvudet och ”in i jorden”, mot intet. De dödas kroppar som 
ligger ”skärv och skärv” erfar heller ingenting, och frånvaron av 
en ”hand att dra över eget ansikte” understryker ytterligare från-
varon av förnimmelser hos de döda. Däremot vittnar de dödas 
livlösa kroppar i tystnad där de ”kisar ordhålligt”, som Runefelt 
skriver med ett poetiskt uttryck som för samman orden ”ihåligt” 
och ”hålla på orden”, för att understryka både frånvaron av blick 
och språk i döden. Eftersom de döda inte talar försöker diktjaget 
inkännande inta de dödas plats på diktens sista rader: ”Försöker 
de förfluget tänka ihop sig igen”, undrar jaget, och fortsätter 




Genom att således låta diktjaget avlyssna och förmedla denna 
frånvaro av såväl sinnliga förnimmelser som språk får de tysta 
liken i ”Rit i gräset” de dödas erfarenheter att framträda i ord. 
Uttryckt annorlunda är det kadavrens frånvaro av sinnlighet och 
språk som ger form åt de dödas erfarenheter i denna likdikt. 
Detta kan kallas för en negativ fenomenologi, eftersom kroppen 
fortfarande är utgångspunkten för skrivandet, även om det här 
är fråga om att försöka fånga döda kroppars frånvaro av erfaren-
heter, snarare än levande kroppars förhållningssätt till världen. 
Med ett uttryck från Carin Franzéns studie ”Med blicken på 
Eurydike: Om det negativas makt hos Mallarmé och Ekelöf” 
(1996), skulle Runefelts dikt även kunna beskrivas som att den 
låter ”den inkarnerande tystnaden” tala.628 Men inkarnationen i 
Runefelts poesi är inte den skugglika Eurydike som Franzén no-
terar hos Ekelöf, utan en ”kadaversk” kropp som ligger tillsynes 
fullt synlig. Runefelt poesi vilar på en påtaglig närvaro av sking-
rade likdelar, vilka i sin tur vittnar om en frånvaro av sinnlighet 
och liv. 
I ”Minne intill solvändan” utforskar Runefelt, på ett sätt som 
påminner om hur hon går tillväga i ”Rit i gräset”, hur det är 
att ha eller att vara ”En kropp som ligger mot ingenting”, det 
vill säga en kropp som erfar intet.629 Här närmar sig Runefelt 
döden genom att ”Vrida sig bakåt mot det som gradvis avslutas 
/ och dras in i ett minne ingen kan behålla”.630 Erfarenheten av 
ändligheten och tomheten försöker hon sedan gestalta genom 
att låta diktjaget utforska idén hur det skulle kunna vara att ha 
”En kropp till ingenting / och förnimmandet utan människa” 
vilket kan läsas som en meditation över hur det är att vara en död 
icke-förnimmande kropp, eller tvärtom en förnimmande men 
kroppslös varelse.631 I samma dikt formulerar Runefelt också i 
en kort, intensiv tvåradig versgrupp, hur rörelsen från liv till död 
kan gestaltas: ”Från vet sig ej, kan inte tänkas / Till inte veta 
sig mer”.632 Medan den första raden placerar läsaren på en plats 
i livet, varifrån döden betraktas som ett otänkbart tillstånd där 
man inte ”vet sig”, har man på nästa rad förflyttats till en plats i 
döden där man inte kan ”veta sig mer”. 
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Ytterligare en aspekt av den negativa fenomenologi som präg-
lar Runefelts poesi om döden, det vill säga undersökandet av 
frånvaron av kropp och medvetande, kan noteras i ett poetiskt 
begrepp om ”sanslöshet” och ”de sanslösa” som Runefelt skri-
ver i flera dikter.633 ”Sanslöshet”, som i vardagligt tal innebär att 
någonting är obegriplig, rymmer här, vilket även Papageorgiou 
noterat, att subjektet inte längre har ”något medvetande, någon 
förnimmelseförmåga och mening”.634 Enligt Papageorgiou ut-
trycker idén om det sanslösa en negativitet, som han menar att 
Runefelt ”klart och emfatiskt har överskridit”.635 Jag vill istället 
understryka hur Runefelts begrepp om det ”sanslösa” är del av 
den negativa fenomenologi som hon använder för att undersöka 
och gestalta de dödas erfarenheter som obegripliga och onåbara. 
I dikten ”I korthet” försöker Runefelt, vilket tidigare nämnts, 
närma sig erfarenheten på andra sidan dödens gräns genom att 
skriva om: ”en sanslöshet / ingen känner” och ett ”ovetande / 
i efter evigheten”.636 I samma dikt beskrivs även det att vara död 
som ”Guds egenskap”, vilken sägs innebära att ”vara sin egen 
frånvaro”, och som i sin tur är ett annat sätt att ge uttryck för 
det grammatiskt lika paradoxala att vara död.637 
I dikten ”Exil” figurerar också uttrycket om det sanslösa, men 
här målas det i tystnadens vita färg, som något ”sanslöst vitt”.638 
I ”Minne intill solvändan” talas det istället om hur ”de sanslösa 
utraderas” när de rör sig från livet och in i döden.639 I dikten 
”Lejontimmen” tillskrivs de ”sanslösa” som de döda här kallas, 
däremot ett större mått av närvaro och agens.640 I ”Lejontim-
men” ”hör” de sanslösa som ”Vänder i visklek panna mot pan-
na”, hur de levande härmar dem.641 Men bilden av de döda som 
vänder ryggarna till, utgör framförallt en bild av hur de döda, än 
en gång, gör sig otillgängliga för de levande. 
I slutet av förra kapitlet föreslog jag att en antydan till ett slags 
negativ fenomenologi kunde skönjas redan i dikten ”Bilfärd i 
Vancouver” där döden gestaltas som en erfarenhet av att ”kött 
och tanke / lossar ur sina former”.642 I den senare poesin fram-
träder denna negativa fenomenologi emellertid inte bara som 
poetiska bilder utan som ett språkligt utforskande av erfaren-
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heten av att inte ha en förnimmande kropp eller något medve-
tande. Detta utforskande framträder även tydligt, om än på ett 
annat vis, i den metapoetiska dikten ”Minnesburar”, till vilken 
jag vänder mig nu. 
Anders Olsson har karaktäriserat Runefelts senare författar-
skap som ”att handen, den skrivande och berörande, fått en allt 
viktigare roll. Den hand som häftigt eller ömsint rycker ut ögon-
blicket ur tidens ström för att bilda en egen verklighet”.643 Den 
”berörande” handen, den som fenomenologiskt frågar ut värl-
den när den stryker över en tom bädd eller vilar mot en kudde, 
som stöder ett nedsänkt huvud, trycks mot ett bröst, eller faller 
utmed ensamma kroppars sidor har alltid haft en framträdande 
plats i Runefelts poesi. Men den skrivande handen, som försöker 
gripa ögonblicket och ge det form, eller som ”rycker ut ögon-
blicket ur tidens ström” som Olsson formulerar det, framträder 
med kraft först i de senare diktsamlingarna. I dikter som ”Ögon-
blick”, ”Genom ett ögonblick”, ”Minnesburar” och ”Tystnad” 
diktar Runefelt om skrivandets villkor, och ofta om än inte alltid, 
rör sig dessa metapoetiska dikter kring ett sökande efter ord att 
gestalta de dödas erfarenhet eller sorgen som infinner sig i och 
med deras försvinnande. 
I relation till frågan om att skriva gränserfarenheter är dikten 
”Minnesburar” särskilt intressant att beakta. I ”Minnesburar” 
öppnar Runefelt med frågan: ”Var finns ordet, rörelsen som föl-
jer med in i döden / och återvänder?”, och dikten fortsätter:  
Klunga, kring   Hålla kvar   Samlas
Var stiga ur sig själv
Ögon, mun, knän?
Dras samman och pressas ut ur sina drag
Behåll handen
Låt handens rörelse 
gå till de döda 




som en mun, sluten
En mun sluten om den döda
Tankens ramsa: 
”Täck dig med promenaderna
Täck dig med hennes kvardröjande takt”
som redan vankar i mig
Som minnesburar 
samla
Begravas i varandra 
i minnesjord644   
Här söker diktjaget efter ”ordet, rörelsen” som kan följa med 
”in i döden” och sedan återvända till de levande för att där, i 
poesin, vittna om den gränserfarenhet som de dödas tillvaro kan 
sägas vara. Men den som söker och frågar finner inga svar.645 
Här prövas tanken att ”stiga ur sig själv”, lämna sin kropp, sina 
”Ögon, mun, knän” för att göra de dödas kroppslösa, sinnelösa 
erfarenheter. Än testar jaget idén att låta ”handens rörelse / gå 
till de döda / och lekfullt dra dem närmare”, än att täcka sig 
med den dödas ”kvardröjande takt”.646 Men den som lever kan 
inte stiga ur sin kropp, och det finns ingen plats varifrån jaget 
kan göra en kroppslös erfarenhet. Inte heller fungerar det att 
dra de döda nära intill sig, och även promenadstrategin, som 
kan förstås som att jaget provar att klä sig i den dödes kropp och 
skinn och som Runefelt flera gånger vänder sig till i sina dikter, 
fallerar. Istället infinner sig en ”Frånvaro” som ”alstrar sagor / 
med pälsbeklädda insidor”, en erfarenhet av tomhet och förlust 
som blir till dikt om mjuka mörker. Svårigheterna som förknip-
pas med att finna de rätta orden understryks med upprepandet 
av en variation på den initiala frågan: ”Hur är ordet som följer 
med in / och återvänder?”.647 Eftersom jaget i dikten inte fin-
ner orden som kan ge uttryck för de dödas erfarenhet beskrivs 
i diktens tredje avdelning istället de dödas språklöshet, hur ”De 






Ljuden ur munnarna 
Kropparna stilla, tungorna 
samlar all kraft, vänder och vrider 
mjuka hårda ljud648
De dödas orörliga kroppar och tungorna som ”vänder och vri-
der / mjuka hårda ljud” skvallrar inte om de dödas tillvaro. 
Tvärtom, framträder döden som ”svart totem utan ansikte”.649 
I ”Minnesburar” avslutas dikten i ett karaktäristiskt svart 
mörker. Andra gånger manifesterar sig de dödas språklöshet och 
tystnad i vita nyanser. Som nämndes i förra kapitlet tar Runefelt 
vara på de färgklichéer som den vita tystnaden och den svarta 
döden är, och även här bearbetar hon dem till bristningsgrän-
sen. I ”Rit i gräset” som citerades ovan, kan det noteras hur de 
dödas tillvaro tecknades i nyanser av svart och vitt: ”Maskvått, 
mullbrunt, jordmörkt / och hårda vita minnen / [---] skinan-
de barnslig kamé”.650 I några andra dikter, som i ”Genom ett 
ögonblick” och ”De sysslolösa döda” är arbetet med vita nyan-
ser särskilt utmärkande. 
”Genom ett ögonblick” inleds med orden: ”Korta blanka 
stunder / Slantar av vit stiltje / prövar mig som väg” och ge-
staltar ett diktjag som i sökandet efter någon som dött befinner 
sig i en tid präglad av vit tystnad.651 Den beskrivs också som 
”den långa tiden av förutan” – början på resten av livet utan den 
som dött.652 Möjligen är denna vithet även den ordlösa ”väntans 
tid” som Runefelt i ”Skrivandets tid” beskrivit präglar skrivandet 
innan orden rinner till.653 Sorgens tid och plats, detta ”rike” som 
det står i den femte strofen, är ett språklöst och vasst rike av 
”Smörvitt, isvitt, som mörknar, härsknar / till koncentrerad 
spets av ont utan ort”, och Minnet luktar / Isbit, smörsyra, fing-
ersalt”.654 Raderna av vithet gestaltar såväl härsken förruttnel-
se som spetsig, vass smärta, och den är oplacerbar, ”utan ort”. 
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Tomheten och intet målas vidare i ytterligare nyanser av vitt när 
diktjaget säger: ”Varför / finns / Ingenting? / Utstrukna ovärld 
blank”.655
I den andra dikten i sviten ”De sysslolösa döda” i Mjuka 
mörkret gestaltar Runefelt på liknande vis den tystnad och tom-
het som en död lämnat efter sig: 
Lämningar
En vit klöv i munnen, 
lätet far in i ljuset  
och köttet har sin mjukhet 
så länge färgerna dröjer däri
Sedan allt hårdare 
och lagd som sten i det stora släktet
Inneslutna i min tanke 
står hjärnorna, som vänder de 
pannorna mot varandra, 
vägrar att tömmas
Var är pakten? 
Ett spel med vita statyetter, 
stora hjärnan trängd, uppsupen 
av sig själv och där förvarad656 
Frånvaron och sorgen som de döda lämnar efter sig tycks här 
förknippas med en språklöshet som tar formen av en ”vit klöv i 
munnen”. Den framträder likaledes som formlös och svårfångad 
när lätet ”far in i ljuset”. Likaså förändras ”köttet” som tap-
par sin färg och blir ”allt hårdare” när det läggs till ”det stora 
släktet”, till den stora mängden människor som redan befinner 
sig bland de döda. I nästa versgrupp är det istället minnena av 
de döda som ger upphov till diktjagets känsla av ensamhet: de 
döda vänder här, liksom i ”Lejontimmen” som togs upp tidigare 
”pannorna mot varandra”. Som tillslutna hemligheter står de 
vända mot varandra som ”vita statyetter”, utan att yppa ett ord 
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om sin hemlighetsfulla tillvaro. I den tredje dikten i samma svit 
försvinner de döda in i ”mängden / som i en klase vita druvor” 
och ”Ett äpplevitt ljus / äter de sovande, / innesluter dem i 
skålar”.657 
”Genom ett ögonblick” och ”De sysslolösa döda” är två 
tydliga exempel på hur Runefelt, på ett sätt som liknar det sätt 
på vilket hon i kärlekspoesin sprängde den röda kärleksklichén, 
varierar och turnerar tystnadens vita färg för att försöka få de 
dödas tystnad att framträda i ord. Detta grepp präglar dock inte 
bara enskilda dikter, utan de senare diktsamlingarna som hel-
het. Med nästan oräkneligt många svarta och vita nyanser, som 
”mullbrunt”, ”jordmörkt”, ”kava mörkret”, ”mjuka mörkret”, 
”dunkla dungen”, ”kistenatten” ”gamla intet”, ”svart port” och 
jord och åter jord, samt med ”ädelvitt”, ”äpplevitt”, ”smör-
vitt”, ”isvitt”, ”blanka stunder”, ”vit stiltje”, ”vita druvor” och 
”vita statyetter” gestaltar Runefelt de dödas tystnad. Här, ännu 
tydligare än i kärlekspoesin, kan man med Derrida tala om en 
”produktiv erosion” av de vita och svarta färgklichéerna, när de 
många variationerna av dessa två färgsymboler gör att bekanta 
bilder framträder i nya former, och tystnaden och språklöshe-
ten i döden blir hörbar.658 Även detta sätt att skriva kan härle-
das till en negativ fenomenologi, för när Runefelt skrapar rent 
den tidigare så färgglada paletten och ersätter den med vita och 
svarta nyanser, skapar frånvaron av färg en bild av intet. 
Kanske är det dock så att Runefelt helst av allt skulle öns-
ka att hon kunde skriva om de dödas tystnad utan att behöva 
gå in i det språk som är ord och ljud? I essän ”Den översattes 
klagan”, som omnämndes i förra kapitlet i samband med färg-
sättningen av Runefelts poesi, framträder en önskan som pekar i 
den riktningen.  I ”Den översattes klagan”, som reflekterar över 
den märkliga erfarenheten av att bli översatt till ett annat språk, 
kommer språklösheten och tystnaden att utgöra idén om det 
högsta uttrycket. I ”Den översattes klagan” beskrivs hur poeten 
upplever den märkliga, eller till och med smärtsamma erfarenhe-
ten av att översättas och att tolkas: 
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Det kommer upp fullständigt okända läten upp ur mig. 
’Schtå eta?’ Som en halv nysning och jag inser omedelbart 
vad som håller på att ske, jag håller på att översättas, någon 
bryter berättelsen i små stycken som hårt bröd, vänder och 
vrider, tolkar, letar ord. Jag vet faktiskt, iallafall efter den 
första förskräckelsen, att det är ryska man försöker få mig 
att tala. [---] ’Schtå’, det är ju ett marinblått ord och ’eta’ 
är en fyrkantig glaskub, kanske fritt svävande, inte vet jag. 
Problemet är att jag redan finns i olika varianter där mina 
ord kastas huller om buller, olikaformade, mångfärgade, på 
franska, tyska och av någon ougrundlig [sic] anledning på 
isländska, vilket glädjer mig, det är som att stå vid fönstret 
klädd i mjuk och len päls. Eggande, trivsamt. Ljuden som 
godsaker ur munnen, sockersöta, kittlande.659
I ”Den översattes klagan” reflekterar Runefelt över erfarenhe-
ten av att bli översatt, vilket i hennes fall förefaller bli mycket 
märkligt, eftersom hon inte förhåller sig språket som ett system 
av begrepp, utan som ett register av ljud, färger och klanger som 
samverkar synestetiskt. Reflektionen avslutas dock med en an-
nan bild, en närmast drömsk förhoppning som hon uttrycker på 
följande sätt: ”Tänk att översättas till teckenspråk. Bli en vinge 
med handen, en vinge som flyger oväntat. En hastig rörelse vid 
ett fönster. Ljudlös och i fred”.660 Till skillnad från obehaget 
som förknippas med att översättas till ryska, eller den kittlande 
känslan av att i översättning tala isländska, framträder tanken på 
att översättas till teckenspråk, att låta ”handen” bli ”en vinge 
som flyger”, ”ljudlöst och ifred”, som något mycket åtråvärt. 
Att i diktandet låta kroppen tala utan ord, är det inte det som 
Runefelt försöker göra, i likpoesin och med hjälp av den negati-




”O” – om att läsa och skriva gränserfarenheter
I Minnesburen finns en kort dikt, bara fem rader, som kan läsas 
som en reflektion över Runefelts författarskap och framförallt 
den aspekt av hennes författarskap som strävar efter att skriva 
gränserfarenheter. Dikten heter ”O”, och den lyder: 
Inte det de säger men färgen 
i det sagda, så flammig 
snett genom kroppen
Lyfta ut den späda tanken 
till skrift, annars inte finnas661
I ”O” ringar Runefelt in, på ett för henne tillsynes enkelt sätt, 
flera av de frågor som hennes poesi aktualiserar. Dikter, står 
det i ”O”, ska inte bara uppmärksammas för ”det de säger”, 
men för ”färgen / i det sagda”, som ”flammig” rör sig ”ge-
nom kroppen”. Det vill säga dikternas kraft handlar framförallt 
om ”färgen”, som i Runefelts författarskap inte är avgränsad till 
symbolik eller beskrivning, utan som har ett utpräglat syneste-
tiskt innehåll som gör att de är också är ljud, rytm, smak och 
lukt, sinnesförnimmelser som överskrider ordens begreppsliga 
innebörd. De gränserfarenheter som Runefelt försöker gestalta 
i sina dikter går som det heter i ”O” ”snett genom kroppen”, 
och skapar inte framförallt begreppslig kunskap, utan ett slags 
affektiv, sinnlig kunskap i och på kroppens nivå. Dikterna ska-
par erfarenheter som inte alltid är enkla att analysera, men som 
på ett annat plan vidgar erfarenhetsregistret. Eller som Runefelt 
själv har beskrivit kraften i hennes egna favoritförfattare, Ekelöfs 
poesi: ”Säger saker jag kan glömma bokstäverna till men inte 
anden i, likt de minnesbilder som poppar upp vid de mest ovän-
tade tillfällen och pockar på obönhörlig närvaro”.662 Runefelts 
beskrivning av kraften i Ekelöfs dikter kan tas som intäkt även 
för att beskriva hennes egna författarskap. Hennes texter fastnar 
kanske inte som narrativ, bilder eller poetiska fraser att recitera 
ur minnet, men som erfarenheter i kroppen. 
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Om de första två raderna i ”O” kan läsas som en kommen-
tar över dikterna och deras affekter och effekter, det vill säga 
hur Runefelt tänker sig att hennes dikter inverkar på läsaren, 
så kan de två sista två raderna istället sägas vara en reflektion 
över skrivandet. Det handlar om ett skrivande som vill ”Lyfta 
ut den späda tanken / till skrift, annars inte finnas”. Denna fras 
är en reflektion över ett skrivande som försöker fånga aningar 
av erfarenheter och tankar, förnimmelser av gränserfarenheter 
som inte finns i språket, men vars existens är avhängig att poeten 
fångar dem och ger dem ord. För utan språkliggörandet finns 
de inte. Detta, att ge något språk som ”inte existerade innan 
men som kommer att existera efteråt” som Foucault uttrycker 
en snarlik tanke rörande skrivandet av gränserfarenheten, ringas 
in av Runefelt på de två sista raderna i dikten ”O”.663  
Inom ramen för Runefelts poetiska författarskap är det grän-
serfarenheter av vitt skilda slag som hon försöker fånga och ge-
stalta. I den tidiga poesin handlar det framförallt om att gestalta 
erfarenheter på gränser mellan olika tillstånd, där dödsögon-
blicket, erfarenheten på gränsen mellan liv och död är det tydli-
gaste exemplet. I den senare poesin är det istället Runefelts för-
sök att fånga de dödas erfarenheter som aktualiserar skrivandet 
av gränserfarenheter. Medan det elegiska skrivandet visar tecken 
på en sörjande praktik som vill fortsätta att vara nära de döda 
och leva med dem, visar likdikterna och metapoetiska reflektio-
ner istället på en strävan att försöka fånga och gestalta de dö-
das erfarenheter. Genom att noga iaktta och lyssna till de dödas 
kroppar fångar Runefelt i likdikterna in de dödas tillvaro som en 
existens tömd på förnimmelser. Här gestaltas blickar som inget 
ser, kroppar som inget känner, och munhålor som ”ordhålligt” 
kniper tyst.664 En snarast motsatt idé prövar Runefelt när hon i 
en metapoetisk dikt låter ett diktjag försöka träda över dödens 
gräns, genom att bland annat utforska möjligheterna att i skri-
vandet lämna den levande kroppen, för att göra en kroppslös er-
farenhet av döden, och sedan återvända till jordelivet igen för att 
skriva om det. Men detta försök generar mest frågor: ”Var finns 
ordet, rörelsen som följer med in i döden / och återvänder?”, 
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frågar diktjaget i ”Minnesburar”, och svaret är ingenstans, förut-
om möjligen i likdikten och med ett språk som genom sin möj-
lighet att negera det som är, kan få det som inte är, att framträda 
i ord. Detta intet, som genererar tystnader som Runefelt tecknar 
i hård och vass vithet och mjuka mörka färger, i nästan oändligt 
många nyanser.
 Trots att Runefelts senare diktsamlingar framförallt är att be-
trakta som poetiska gestaltningar av tystnad, så är döden i hen-
nes poesi inte en språklös erfarenhet. Tvärtom får Runefelts dik-
ter i sina starkaste stunder något av den obegriplighet, tystnad 
och tomhet som behäftar en föreställd erfarenhet i döden att 
framträda och för ett ögonblick bli gripbar.
KAPITEL 6
Avslutande ord
”[E]rfarenheten av utanför […] Det är utomordentligt 
svårt att ge denna tanke ett språk som är den troget”
(Michel Foucault, Tanken utanför, 1966)
”[D]et var svårt att smälta in i ett nytt språk”
(Åsa Nelvin, Tillflyktens hus, 1975)
”En dag, Äster, när jag har ett annat språk 
än stammarens och den tandlöses språk, 
ska jag skriva en sång till dig”
(Åsa Nelvin, Gattet, 1981)
”Hur är ordet som följer med in  
och återvänder?” 
(Eva Runefelt, Mjuka mörkret, 1997)
”Lyfta ut den späda tanken  
till skrift, annars inte finnas” 
(Eva Runefelt, Minnesburen, 2013)
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När Nelvin och Runefelt debuterade 1975 med sina respektive 
romaner Tillflyktens hus och I svackan, och Runefelt även utkom 
med diktsamlingen En kommande tid av livet, skrev de in sig i vad 
som i efterhand kan noteras var början på en mer genomgripan-
de förändring i den svenska litteraturen. Under 1970-talets andra 
hälft vände sig allt fler författare – framförallt kvinnor – mot ett 
skrivande som de samtida litteraturkritikerna noterade rörde sig 
vid språkets gränser. Till exempel hävdade Anders Olsson att flera 
av dem närmade sig ”en oroande erfarenhet som kanske inte alls 
kan täckas av språket”, medan Sara Danius talade om en utbredd 
”tematisering av gränszoner och gränsöverskridanden” som av-
speglade sig i såväl de litterära motiven som det språkliga arbe-
tet.665 I den här studien har jag med Foucault kallat Nelvins och 
Runefelts arbete med att gestalta dylika erfarenheter och gräns- 
överskridanden för att skriva gränserfarenheter, det vill säga erfaren-
heter som i grunden är vidhäftade med tystnad och språklöshet. 
Även om Foucault har närmat sig frågan om hur språkliggö-
randet av gränserfarenheten skulle kunna gå till – i Tanken ut-
anför skriver han till exempel om möjligheten att få gamla bilder 
att ”sprängas” för att på så sätt få ”det oföreställbaras lätthet” att 
framträda – stannar han oftast vid att konstatera att det är svårt 
att ge gränserfarenheten ”ett språk som är den trogen” och att 
”språket sviker” och ”orden fallerar” när man väl försöker.666 I 
den här studien har jag därför, inspirerad av Mois postkritiska 
perspektiv om att litteraturen kan fungera som ett svar på teo-
retiska eller filosofiska spörsmål, velat läsa Nelvin och Runefelt 
som om de hade något att säga Foucault i frågan om att skriva 
gränserfarenheter. I fyra kapitel har jag följt de två författarna i 
deras sökande efter ett språk som kan gestalta erfarenheter av 
vansinne, erotisk extas, dödsögonblick och död, för att visa hur 
dessa gränserfarenheter får språk i Nelvins och Runefelts texter. 
När jag i detta avslutande kapitel sammanfattar hur de två för-
fattarna går till väga för att gestalta gränserfarenheter framträder 
dock en bild av att deras skrivande handlar om att gestalta tyst-
nader, minst lika mycket som det handlar om att skapa nya ord 
eller nya bilder för att få gränserfarenheterna att framträda. 
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I Tillflyktens hus tecknas huvudkaraktären Ns rörelse mot 
vansinnet just som en rörelse mot tystnad och språklöshet. I 
romanens första del får man följa N som genomlever en ”ned-
brytningsprocess” som Nelvin själv kallar det.667 Det är en pro-
cess där N gör sig av med såväl människor som språk tills hon 
slutligen inte har någonting kvar utom ensamhet och tystnad. 
Nelvin tecknar där en alltmer tilltagande frånvaron av andra 
och av det språk som vi delar, och på så vis får hon en bild av 
tomhet att framträda. I tomhetens ställe framträder Ns växande 
vansinne som är genomlyst av ett övermänskligt jags blick. N, 
”den relationslösa människan, både man och kvinna, talare och 
lyssnare, liv och död” är inte beroende av någon.668 N ensam 
är nog. Samtidigt, och i motsats till den autonomi som N tyck-
er sig ha skapat i ensamheten och språklösheten, gestaltas det 
begynnande vansinnet i Tillflyktens hus inte som präglat av ett 
härskande lugn. Tvärtom, vilket den kommenterande rösten i 
romanens första del kontinuerligt vittnar om, lider N och strax 
innan hon går in i tillflyktens hus blir detta påtagligt även för 
hennes själv. Tystnaden blir öronbedövande högljudd, och den 
letargiska tillvaro som N genomlider är präglad av en omänskligt 
hastig tankeverksamhet. Den är ett myller av intryck som inte 
går att organisera. Ensamheten blir paradoxalt trång, belamrad 
av tankar och hallucinationer som N vill men inte kan sålla i, för 
att hon inte hinner. För den galna N står tillvaron still och rusar 
samtidigt. 
Genom att visa hur N förkastar det språk och den logik som 
andra delar, gör Nelvin således plats för en annan tillvaro som 
härbärgerar en annan ordning. I Ns värld, som hon själv benäm-
ner ”Bortom livet” men som man med Foucault skulle kunna 
kalla ”erfarenheten av utanför”, är det en motsägelsefull logik 
som råder.669 I Tillflyktens hus får gestaltandet av paradoxer och 
motsägelser – den öronbedövande tystnaden, den trånga ensam-
heten, den ständigt accelererande hastigheten i letargin – grän-
serfarenheten att framträda i ord. Men när Nelvin i romanens 
senare delar försöker gestalta Ns psykotiska värld överger hon 
detta sätt att arbeta med språket. I romanens andra, tredje och 
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fjärde delar, är det som om Nelvin söker efter nya litterära former 
för att få vansinnet att framträda. Hon provar den långa trevan-
de inre monologen, och hallucinerade samtal. Hon skriver en 
lång imitation av Alice i underlandet, och gör bruk av fallmeta-
foren för att fånga intensiteten i gränserfarenheten. I romanens 
senare delar är det som om Nelvin siktar bortom paradoxernas 
litterära uttryck, men det berättarjag som talar om ovanliga hän-
delser, gör så på ett språk och med en logik som är präglad av 
förnuft och reflektion. I förhållande till frågan huruvida Nel-
vin har något att säga Foucault i frågan om gränserfarenheters 
språkliga uttryck kan de senare delarna av romanen sägas vara 
ett gestaltande som går i linje med Foucaults filosofiska tvivel: 
”erfarenheten av utanför […] Det är utomordentligt svårt att ge 
denna tanke ett språk som är den troget”. 670
För att konkretisera frågan om gränserfarenhetens språkliga 
uttryck i Tillflyktens hus, kan man ta fasta på Nelvins egna be-
skrivningen av romanen, som att den ”är rätt svår att beskriva i få 
ord, därför att den till största delen handlar om ett icke bekräf-
tat tillstånd”.671 Till skillnad från Nelvin, kan dock det motsatta 
sägas gälla: det är gestaltandet av Ns näst intill språklösa tillvaro 
som lyckas få gränserfarenheten att framträda, medan det talföra 
och mångordiga jaget i textens senare delar snarare lägger este-
tiska hinder för Nelvins skrivande.  
När Nelvin i arbetet med diktsamlingen Gattet en andra gång 
föresätter sig att gestalta vansinnet tycks hon dra liknande slut-
satser vad gäller gränserfarenhetens språk och språklöshet. När 
hon, efter en lång tids arbete med ett prosamanus plötsligt kom-
mer på att hon skrivit ”i FEL form” som hon uttrycker det i 
dagboken, och sedermera skriver om Gattet till dikter, handlar 
genrebytet framförallt om att Nelvin ersätter den beskrivande 
och reflekterande prosan i romanmanuset med ett mer direkt 
gestaltande prosalyriskt uttryck.672 Det förnuftiga berättarjaget 
som beskriver och lägger till rätta, återberättar och förklarar, 
ersätts således med ett prosalyriskt jag, som gestaltar utan att 
förklara. Nelvin skriver på ett sätt som jag med Deleuze kallat 
”att skriva istället för”, vilket i Gattet innebär att det prosalyris-
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ka jaget hämtar sitt stoff ”ur andras tystnad”.673 I centrum för 
uppmärksamheten, står den galna mostern Äster vars till tystnad 
förvisade erfarenhet Nelvin försöker gestalta i diktsamlingen. 
I Gattet tar Nelvin fasta på flera av de litterära grepp som 
finns i Tillflyktens hus, men de förfinas samtidigt som de förskjuts 
i riktning mot antipsykiatrins idéströmning, med vilken Nelvin 
vid tiden för skrivandet av diktsamlingen var väl bekant. Här 
kan noteras de motsatspar som gestaltandet av gränserfarenhe-
ten i Tillflyktens hus bygger på – tystnad och tal, ensamhet och 
gemenskap, hastighet och letargi – för att synliggöra hur Nelvin 
gestaltar gränserfarenheten även i Gattet. I diktsamlingen tar 
Ästers ensamma och språklösa tillvaro form i motsatsställning 
till den omgivande familjen, vars både fysiskt och andligt trånga 
tillvaro får Ästers liv att präglas, inte bara av smärta, men också 
av ett frihetens skimmer. I Gattet ställs familjens slitsamma och 
fattiga vardag mot Ästers arbetsfria och inåtblickande liv. Till 
skillnad från släktingarna, de ”kloka syskonen” som sliter ut sina 
kroppar med hårt arbete, ger Äster inte sin kropp till vad som 
i Gattet beskrivs som ”det buttra patriarkatet”.674 Äster använ-
der sin kropp bara till det allra nödvändigaste, och sin tid spen-
derar hon i dagdrömmarnas och fantasiernas värld. Hon före-
ställs drömma ”glasklara dagdrömmar” och kunna tänka tankar 
”snabbare än ljuset”.675 I motsats till syskonens monotona var-
dagar befinner sig Äster i en annan värld, bortanför den torftiga 
verkligheten, i vilka de andra sitter fast. Som för att understryka 
hur Gattet förskjutit och komplicerat föreställningarna om vem 
som är förnuftig och vem som är galen i linje med antipsykia-
trins idéer gör Nelvin i diktsamlingen även bruk av den inom 
författarskapet välanvända fallmetaforen. I diktsamlingen är det 
dock inte den galna Äster som faller. Istället är det de andra, som 
genom att inte utmana några gränser – som inte tar ”ett steg 
för långt” som det står i dikt ”10” – som faller.676 Och de faller 
inte bara momentärt, utan ”hela livet”.677 De galna, som i dikt-
samlingen kallas ”Bevingade människor”, tycks endast tillhöra 
det förlorade mänskosläktet för att de blivit ”vingklippta” av 
psykiatrins och rationalitetens bojor.678 I sviterna om Äster syn-
214
KAPITEL 6
liggörs gränserfarenhetens språkliggörande i Gattet när Nelvin 
mejslar fram den galna Ästers erfarenhet som präglad av ensam-
het, egensinnighet, hastighet och mystik, vilket står i kontrast 
till släktingarnas gemenskap, konformitet, och repetitiva vardag. 
Genom att gestalta Ästers tystnad rör sig Nelvin således bortom 
förnuftets och det förnuftiga språkets gränser. 
Även Runefelt arbetar, framförallt i sina två första diktsamlingar, 
En kommande tid av livet och Åldriga och barnsliga trakter 
med motsatsord och paradoxer för att få gränserfarenheter och 
gränstillstånd att framträda i ord. Men om Nelvin, i både Till-
flyktens hus och Gattet, därmed försöker få ett medvetande i 
upplösning eller ett magiskt utanförskap att framträda, handlar 
Runefelts skrivande av gränserfarenheten om att närma sig det 
”tuktade vansinnet” som hon skriver i dikten ”Granit”.679 Upp-
märksamheten är riktad mot ögonblick då gränser upphävs eller 
överskrids, som hon finner i till exempel drömmen, i tillståndet 
mellan sömn och vaka, eller i kärleken, erotiken eller dödsögon-
blicket. Om och om igen rör sig Runefelt mot den punkt där 
”språket sviker” som Foucault skulle ha uttryckt det – där språket 
inte räcker till.680 Men till skillnad från filosofen, som inför dessa 
gränserfarenheter ställer sig undrande inför möjligheten att ge 
dem ett språk, går poeten Runefelt istället tillbaka till kroppen, 
som för henne kan sägas utgöra såväl erfarenhetens som språkets 
grund. Med förankring i en synestetiskt erfarande kropp söker 
Runefelt efter konsonanter och vokaler, ljud och rytmer som kan 
få gränserfarenheten att framträda. Dikterna är hypersensibla, 
och beskrevs på 1970-talet ofta som obegripliga, men som Björn 
Håkanson uttryckte det: ”så som det förut osedda, jungfruliga, 
av språket aldrig vidrörda alltid måste bli svårtolkat i intellek-
tuella termer”.681 Genom att ställa motsatsord bredvid varandra 
upphävs den begreppsliga betydelsen, medan ett slags intensiv 
omöjlighet tillåts att ta form, som i frasen: ”Korta, långa, tung-
lätta sommarkropp mot min / som ligger i trapetskastet mellan 
vakenhet / och sömn”.682 Man kan med Foucault tala om att 
Runefelt arbetar med språket för att skapa ”en maximal intensitet 
och en maximal omöjlighet samtidigt”.683 
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När Runefelt från och med sin tredje diktsamling och framåt 
börjar skriva med en tydligare förankring i den litterära tradi-
tionen med dess välbekanta bilder och klichéer, kan man istället 
tala om ett annat litterärt grepp som jag med stöd i Derrida och 
Foucault kallat för att ’spränga en metafor’. Framförallt hennes 
arbete med färgmetaforer, där den röda färgen i Augusti upp-
hör att vara en symbol, och istället kan sägas lägga sig som ett 
skimmer över den tredje diktsamlingen som helhet är effektfullt. 
I förhållande till frågan om att skriva gränserfarenheter kan det 
sägas tangera Foucaults tanke i essän om Blanchot där han söker 
efter ett sätt att omvandla gamla, betungande bilder, till ”det 
oföreställbaras lätthet”.684 
Till skillnad från Nelvin som i sina texter ofta återkommer till 
det gemensamma språkets konformistiska och våldsamma ka-
raktär, och som söker sig ut ur språket mot tystnaden, är Rune- 
felts inställning till språket en annan. Istället för att söka vägar 
bort från språket, handlar hennes tidiga poesi om att se vad 
som redan finns i språket och göra bruk av det. Runefelt formar 
och skapar ord och ljud, och rör sig på det viset bortom idén 
om språket som ett system av representerande tecken. Hennes 
sätt att ta vara på, snarare än frånkänna språket dess giltighet, 
framträder både i arbetet med motsatsord och i arbetet med 
färgklichéerna där poesin är förankrad i och tänjer på det ge-
mensamma språkets gränser. I relation till vad Runefelt skulle 
kunna säga Foucault i frågan om att skriva gränserfarenheter, så 
är detta kanske den främsta insikten: att det inte nödvändigtvis 
är språket som fallerar när man erfar att ”orden sviker”, utan 
att det kanske är vi som inte förmår göra bruk av språket, i 
bemärkelsen uppbåda den uppmärksamhet på både erfarenhet 
och språk som krävs för att få tidigare språklösa erfarenheter att 
framträda.685 Om man beaktar vad Runefelt säger gällande kun-
skapen som ”kommer till språket via sinnena”, ställs frågor om 
språkets gränser och möjligheter onekligen i nytt ljus.686 Inte för 
att man kan säga eller skriva vad som helst, och därmed mena 
vad som helst, utan för att språkets starka struktur mjukas upp 
i Runefelts poesi. 
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I sina senare diktsamlingar, efter 1997 och framåt, riktar Rune- 
felt istället uppmärksamheten mot de döda och döden. Om det 
tidiga författarskapet handlar om att se och i poesin fånga det 
tillsynes magiska när sommar slår över i höst, natt blir till dag, 
eller två kroppar smälter samman i ett erotiskt möte, söker sig 
Runefelt efter 1997 istället ut ur denna värld och mot tystnaden 
i döden. I den senare poesin ägnar sig Runefelt åt ett elegiskt 
diktande där döda vänner, kollegor och familjemedlemmar sörjs 
och minns, men även åt att meditera över döden och de dödas 
tillvaro i mer existentiella termer. I elegierna försöker Runefelt 
skapa möten med de döda: där pågår ännu samtal med den döda 
Nelvin och där kan ett diktjag åter vila i sin döda moders kropp. 
I likdikterna och de metapoetiska dikterna försöker Runefelt i- 
stället på olika sätt fånga de dödas erfarenheter, och göra döden 
till en del av de levandes erfarenhetsregister. I likdikter försöker 
Runefelt lyssna till de tysta kadavren för att avlocka dem deras 
erfarenheter präglade av ”sanslöshet” och ”ovetande”.687 I an-
dra dikter försöker diktjaget istället själv röra sig över gränsen, 
in i döden, genom att föreställa sig hur det är att inte vara, men 
också genom att tvärtom vara i intet: ”att inte ha sig / och vara 
sin egen frånvaro”.688 Detta slags språkliga arbete som Runefelt 
utför i dikterna om döden, och som jag kallar för hennes negati-
va fenomenologi, ”vidgar ontologins gränser bortom förnuftets 
ramar”, som Fuss uttrycker det, och visar på poesins logik och 
språkets möjligheter.689
Den litterära strömning i vilken Nelvin och Runefelt skriver in 
sig under 1970- och 1980-talen, och i vilken Runefelt kan sägas 
fortsätta skriva än i dag, vände ryggen åt den politiska kvinno-
litteraturen som präglade framförallt 1970-talet. Trots att litte-
raturhistorieskrivningarna och den litteraturvetenskapliga forsk-
ningen ofta tecknar en bild av 1970- och 1980-talen som två 
decennier präglade av väsentliga skillnader, och även om den po-
litiskt orienterade kvinnolitteraturen i slutet på 1970-talet och 
början på 1980-talet utgjorde en fond, ett slags negativt andra, 
gentemot vilken författare, litteraturkritiker och litteraturhisto-
riker har kunnat staka ut gränserna för en nydanande 1980-tals-
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litteratur, finns det anledning att uppmärksamma hur den mer 
formupptagna litteraturen som förknippas med 1980-talet sna-
rare växte fram parallellt med den politiska kvinnolitteraturen 
under 1970-talets andra hälft. Genom att fokusera på hur Nel-
vin och Runefelt skriver gränserfarenheter har jag velat nyanse-
ra bilden av det sena 1970-talets litteratur och dess utveckling. 
Den här studien, om två författare, tillika vänner, tecknar såle-
des en del av ett skeende då inte minst kvinnliga författare satte 
kvinnliga gestalter och deras erfarenheter, samt kvinnligt kodade 
myter i centrum för skrivandet, dock utan några uttalade politis-
ka anspråk. Det är fascinerande att tänka på hur unga kvinnliga 
författare som Nelvin och Runefelt under 1970- och 1980-talen 
tar plats på ett litterärt fält som präglades av högljudda och mot-
stridiga tankar om kvinnor och skrivande, och hur de trots krav 
på kvinnopolitiskt engagemang och teoretiserande navigerade 
bort från idéer om en särskild kvinnlig litteratur och ett särskilt 
kvinnligt språk, men utan att för den sakens skull göra avkall på 
sin könade subjektivitet. Med blicken riktad mot att skriva gräns- 
erfarenheter är det som om de samtidigt överskrider en annan 
gräns, där kvinnliga erfarenheter går från att vara perifera till att 
röra sig mot centrum i litteraturen. Nelvin hann inte uppleva 
denna rörelses fullbordan, men Runefelts senare författarskap 
kan däremot sägas präglas av den. När hon i sina senare dikt-
samlingar skriver om graviditet, spädbarn, och framförallt död 
är det med ett utpräglat kvinnligt perspektiv som tar en självklar 
plats i litteraturens mittfåra. 
I slutskedet av mitt arbete utkom Runefelt med en ny diktsam-
ling titulerad Ur världen. Det är en kort bok, med för Runefelt 
ovanligt korta dikter. Hennes blick är dock riktad åt samma håll 
som den varit de senaste två decennierna, alltså mot de döda och 
”ur världen”. I Ur världen återkommer flera välkända motiv och 
teman. Här talar ett diktjag ”som är ovan jord / med den som 
är under”, och här låtsas ett annat jag ”att / de döda / minns 
de levande”.690 I Ur världen återfinns den döda modern och den 
skrivande dottern som står handfallen inför diktens otillräcklig-
218
KAPITEL 6
het: ”Requiem, mamma, / hur skriver man ett requiem”.691 Här 
finns också Fröding, kallad ”den kloke herr F”, som får repre-
sentera ett mera jordnära vansinne än det ordlösa kaos som dikt-
jaget i dikten ”Svängskräck” upplever i ett tillstånd som beskrivs 
som ”Tumlerier, knycksvängar, svirvel”, vilket är en bild så god 
som någon av gränserfarenheten innan den fått språk.692 
Ur världen inleds dock med den metapoetiska diktsviten 
”Ord” som också den handlar om att skriva, och om att inte 
kunna skriva. I ”Ord” vill sig inte orden. Istället står de, så som 
de döda ofta står hos Runefelt, ”i klunga bortvända / som hålls 
de av något / det inte går att se”.693 Det skrivande jaget för-
söker fånga något, ett minne, en syn, men det blir bara ”arma 
anteckningar” som skyfflas ”ned i papperskorgen / min / en 
hoper ordben på tvären”.694 Raderna framkallar förnimmelsen av 
fiskben som fastnar i halsen, och av ordskelettrester som skyfflas 
ner i pappersgraven, papperskorgen. Men så kommer vokaler-
na och konsonanterna, ”Aaa”, Hhh”, ”E”, och ett ord blir till: 
”kådbär”.695 Ordet är frukten av väntan, ett bär och en bärande 
kod: ”Bärig kan den lämna reviret, / störta ur grumsdunkel / 
ut i arm, ut i hand, ut i tecken // Utan ljud hör jag vad som 
sägs”.696 ”Utan ljud”, alltså i tystnaden, finner Runefelt koden 
för att skriva den femte och avslutande dikten i sviten. Med hän-
visning till Runefelts elegier till minne av Nelvin, vilka ständigt 
söker efter den döda vännens röst, kan även den sista dikten i 
sviten ”Ord” läsas som riktad till Åsa Nelvin: 
Ord håller strängt och slarvigt samman 
när de meddelar sig
De gamla handskrivna breven
Att lägga tungan till och höra skrivarens 
tvekan   
Kan du återuppstå om jag andas 
på det du skrev före döden?
Dessa simpla silhuetter, överstrukna, 
utbytta, stadigt stående, hur






Writing Limit Experiences: 
a study of the works of Åsa Nelvin and Eva Runefelt  
During the late 1970’s and the early 1980’s women writers 
and poets took Swedish literature and poetry in new aesthetic 
directions. Alongside the era’s political women’s literature, an-
other more lyrical and linguistically oriented literature emerged. 
Especially among young women poets, themes concerning ex-
perience and language, and the writing of experiences at the 
limits of language, were prominent. This study focuses on the 
two Swedish writers and friends, Åsa Nelvin (1951-1981) and 
Eva Runefelt (b. 1953) and analyses their writings in relation to 
Michel Foucault’s concept of limit experience. Foucault’s term 
denotes experiences that transcend the boundaries of what is 
common, understood as that which is considered ordinary, as 
well as that which is linguistically shared. In placing Nelvin and 
Runefelt and their writing of limit experiences at the centre of 
the study, I give prominence to the two writers, while also high-
lighting a strand of literature that is usually obscured in Swedish 
literary history and literary research concerning this period. 
The main aim of this study concerns the writing of limit ex-
periences, and relates to that which literary theorist Toril Moi 
from a postcritical perspective calls the adventure of reading, 
or reading philosophically, i.e. reading literature in a way that 
suggests that it can be philosophically interesting. Focusing on 
Nelvin’s writing about the experience of madness in her novel 
Tillflyktens hus, eller en f.d. inneboendes erinran and her book of 
poetry Gattet: sånger från barnasinnet, and on Runefelt’s writ-
ing about other limit experiences such as erotic pleasure, dying 
and death, I discuss a number of different literary strategies that 
the two authors employ in order to give those limit experiences 
shape and form. In attending to questions concerning Nelvin’s 
and Runefelt’s writing of limit experiences, I discuss central as-
pects of their works, while also highlighting how the Swedish 
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1970’s encompassed a linguistically oriented strand of literature 
that is usually considered characteristic of the 1980’s. 
The thesis comprises six chapters, including an introduction 
and final remarks. The first, introductory chapter presents the 
two authors and their works, before addressing the Swedish lit-
erary history of the 1970’s and 1980’s. Literary histories and 
research are usually grounded in the assumption that the trends 
characterizing the two decades are predominantly represented 
by women writers. In addition, there is a tendency to create a 
sharp divide between a political, yet aesthetically naïve 1970’s 
and a theoretically stringent but less political 1980’s which, in 
turn, has obscured the view of what could be argued to be a 
more complex period in Swedish literary history. Highlighting 
the multifaceted concepts of women’s literature and women’s 
poetry which were in circulation during this time, I suggest that 
instead of pitting the two literary decades against each other in 
a way that creates a chronological notion of succession based 
on difference, one might observe women’s prose and women’s 
poetry as two parallel strands of literature that emerged in the 
1970’s. From this perspective the 1970’s can be argued to be a 
more complex literary decade than it is usually made out to be, 
while the 1980’s can be seen as a continuation of the 1970’s. 
The introductory chapter also discusses Foucault’s concept of 
limit experience. It gives a brief account of the critical attention 
that philosophers, theorists and intellectual historians have paid 
to Foucault’s concept, before turning to the more specific ques-
tion of limit experiences and language that informs my use of 
the term. I focus especially on the ways in which Foucault has 
formulated ideas concerning how limit experiences precede lan-
guage, yet are dependent on language (or other symbolisation) 
in order for them to exist, and on how he has approached the 
specific question of the linguistic formulation of such experienc-
es. Foucault’s concept is also connected to a broader question 
concerning experiences and language that emerged in the litera-
ture of the late 20th century in general, and to themes and literary 
strategies found in Nelvin’s and Runefelt’s works in particular. 
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The methodological part of the introductory chapter intro-
duces Toril Moi’s postcritical notion of reading philosophically. 
Moi’s argument, suggesting that authors might have something 
significant to offer philosophers, is of critical importance in this 
study, which submits the assumption that Nelvin and Runefelt 
might well have noteworthy discoveries to divulge to Foucault 
regarding writing limit experiences. Although I address several 
language theoretical questions and concepts in this thesis – such 
as Stanley Cavell’s understanding of Ludwig Wittgenstein’s con-
cept of forms of life, Gilles Deleuze’s notion of writing in place 
of another, Maurice Merleau-Ponty’s idea concerning poetic 
language co-originating with the world, and Jacques Derrida’s 
theory of eroding metaphors – the main question concerning 
the writing of limit experiences is discussed in and through read-
ings of Nelvin’s and Runefelt’s writings. The introductory chap-
ter also contains an overview of previous research and a presen-
tation of the primary literature. 
Chapter two offers a reading of Nelvin’s Tillflyktens hus and, 
following the contemporary critics of the 1970’s, I discuss the 
ways in which Nelvin portrays the experience of madness in the 
novel. Firstly, I address how the main character N is shown to 
turn her back on other people and the language they use in the 
first part of the novel. Relating her literary strategy to Cavell’s 
philosophical discussion of forms of lives in language and com-
paring it to Jean-Paul Sartre’s Nausea and Herman Melville’s 
Bartleby, The Scriviner, A Story of Wallstreet, I attempt to pin-
point the power of silence in Nelvin’s diction in the novel’s first 
chapters. Secondly, I discuss how Nelvin, in the later parts of 
the novel, attempts to portray the main character’s experience 
of madness by other narrative means. Observing how literary 
critics, Nelvin’s editor, and even Nelvin herself had expressed 
doubts about the ways in which the experience of madness was 
expressed in those chapters, I attempt to understand what the 
aesthetic problems might be, and how they can be understood 
from a language perspective related to the writing of limit expe-
riences. Shoshana Felman’s reflections concerning the language 
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of madness as a language free from the subject’s self-reflection 
and doubt offers an important perspective in my discussion of 
the first person narrative that dominates the later parts of the 
novel. Thereafter, I investigate how Nelvin attempts yet anoth-
er literary strategy, namely that of producing an imitation of 
Lewis Carroll’s Alice in Wonderland to portray the experience 
of madness in the novel, before finally turning to a discussion 
concerning the metaphor of falling in Nelvin’s novel, and in her 
oeuvre more generally. The fall, I argue, can be understood as 
Nelvin’s preferred metaphor when it comes to expressing limit 
experiences, and it implicates both a sense of movement from 
the known to the unknown, and a sense of lack of connectedness 
with others. 
Chapter three comprises a reading of Nelvin’s posthumous-
ly published book of poetry Gattet, and once again Nelvin’s 
writing about the limit experience of madness is focused. The 
chapter, however, begins with a discussion of genre, and both 
Nelvin’s turn from prose to poetry and the book’s elegiac tone 
are analysed. Gattet, I argue, can be read as a modern family el-
egy in its critical exposure of several family members, but it also 
carries a feminist agenda, giving women’s lives and experiences 
a place in literary history. In analysing how Nelvin portrays the 
female community in Gattet – their language and ways of life – I 
also suggest that she creates a backdrop against which one family 
member, the mad aunt Äster, is depicted. Äster does not take 
part in the other family members’ daily struggles, but conducts 
her way of life in silence. Invoking Deluze’s notion of writing 
in place of another, I show how Nelvin makes Äster’s expe-
rience of silence and madness take shape in her book of poetry. 
The chapter concludes with a reflection concerning the ways in 
which Nelvin writes about the limit experience of madness as a 
desirable, yet dangerous dream of stepping into the unknown, 
leaving all that which is familiar behind.
Chapter four concerns the first four books of poetry that 
Runefelt published between 1975 and 1986: En kommande 
tid av livet, Åldriga och barnsliga trakter, Augusti, and Längs 
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ett oavslutat ögonblick. Her way of approaching a wide range of 
limit experiences in these books, such as the juncture between 
sleep and wakefulness, the erotic experience which she relates to 
a notion of two becoming one, and the moment between life 
and death, is discussed throughout the chapter. However, I be-
gin by discussing Runefelt’s poetics, which literary critics in the 
1970’s considered revolutionizing. I draw on a number of early 
metapoetical reflections in which Runefelt linked her writing to 
Rilke‘s notion of seeing. I show how Runefelt’s interpretation 
of seeing is a matter of experiencing with all the bodily sens-
es, and how it also encompasses bringing a phenomenologically 
informed attention to language; the way in which a word or 
sound, tastes, feels, looks, and smells has bearing on her writing. 
Furthermore, Runefelt has a synesthetic understanding of bodily 
experiences and language, and her way of linking different bodi-
ly experiences to each other, and to different colors, is complex. 
I discuss those aspects of Runefelt’s poetics, and how they are 
linked to language theoretical questions in the first parts of the 
chapter. I then turn to the poetry, in order to investigate what 
poetic strategies Runefelt employs in order to give those phe-
nomenological, synesthetic, limit experiences shape and form. 
Special attention is paid to the ways in which Runefelt works 
with concepts of opposites and color metaphors. The chapter 
concludes with a discussion of the meaning and feeling of limit 
experiences, and I turn to affect theory as well as Runefelt’s art 
critique to discuss these matters.  
Chapter five focuses on Runefelt’s later works of poetry, pub-
lished after 1997 and onwards, and more specifically it concerns 
the prominent themes of death and mourning. Special attention 
is given to Mjuka mörkret, I djuret and I ett förskingrat nu. I 
begin by discussing a series of texts written in memory of Åsa 
Nelvin, before turning to the poetics of Runefelt’s later poetry. 
Runefelt’s later works are clearly rooted in the literary tradition 
and elegiac myth, especially the myths of Orpheus and Eurydice, 
Antigone, and Isis and Osiris. But they also bear clear traces of 
her phenomenologically informed poetics which, I argue, she 
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negates in order for the paradoxical experience of death to ap-
pear. In elegies, metapoetical poems, as well as in corpse poems, 
i.e. poems that give voice to the dead, Runefelt employs what I 
call a ‘cadaverous’ way of writing by formulating, in detail, the 
lack of experience that lifeless bodies, cadavers, display. Time 
and again, Runefelt thus attempts to contest the limits of death, 
in order to make it accessible to the living through her writing. 
However, the writing of a limit experience such as death, can 
more accurately be described as wording silences, and I elucidate 
how Runefelt on the one hand listens closely to the non-sensory 
experience of the dead, and how she on the other hand, lets a 
lyrical ‘I’ attempt to leave the body and mind behind, in order to 
experience the non-sensory state envisioned as death. The poet-
ic concept of senselessness recurs in several poems in Runefelt’s 
later works, as does Runefelt’s way of working with nuances of 
black and white. The chapter concludes with a reflection con-
cerning the writing and reading of limit experiences, grounded 
in one of Runefelt’s later poems, “O”.  
In chapter six I put the conclusions of the readings of Nelvin’s 
and Runefelt’s works in a final dialogue with Foucault’s ques-
tion concerning the writing of limit experience. I suggest that 
Nelvin’s and Runefelt’s writings can be understood as attempts 
to give shape and form to silences, as well as to create new words 
and images to make those limit experiences appear. Whereas Till-
flyktens hus ultimately can be said to confirm Foucault’s doubts 
regarding the possibility of writing limit experiences, I suggest 
that Nelvin’s book of poetry Gattet offers a different perspec-
tive, as Äster’s silences make visible something other than the 
conformity and community that her relatives represent. Whereas 
Nelvin recurringly turns her back on language, Runefelt rather 
pays close attention to the possibilities inherent in language as 
she creates words and sounds from, and yet beyond, the system 
of shared use. In the first four books of poetry her use of op-
posites and color clichés are examples of how she makes use of 
language while transcending its limits. However, in Runefelt’s 
later poetry, which attempts to transcend the limits of death, 
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she too turns to wording silences. As to the question of how 
Runefelt might address Foucault regarding the writing of limit 
experience, she might well have concluded that it is not neces-
sarily language that fails when our words seem not to work, but 
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69. Lemke, s. 28: ”moving beyond existing conceptual structures and 
historical limits”.
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York, 2011), s. 316: ”breaks the frame of predictable subject posi-
tions”; ”accounts for the conversion of the subject into something 
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74. Jay Martin, ”The Limits of Limit-Experience: Bataille and Fou-
cault”, i Constellations 1995:2, s. 159:  ”defies easy formulation”.
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Variations on a Universal Theme (Berkeley, 2005), s. 400: ”involves 
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76. Se Martin, ”Introduction”, i Songs of Experience, ff.a. s. 3–7; Se även 
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nande beskrivning av den feministiskt orienterade diskussionen om 
erfarenhetsbegreppet inom akademin de senaste decennierna se Jo-
hanna Oksala, ”Anarchic Bodies”, s. 97–99.
77. Martin, ”The Limits of Limit-Experience”, s. 169: ”naive experien-
tial immediacy”; ”no less naive discursive mediation”. 
78. Foucault, ”Interview”, s. 245: ”An experience is something that one 
has completely alone but can fully have only to the extent that it 
escapes pure subjectivity and that others can also – I won’t say repeat 
it exactly, but atleast encounter it – and go through it themeselves”. 
79. Ibid., s. 243: ”An experience is always a fiction: it’s something that 
one fabricates oneself, that doesn’t exist before and will exist after-
ward”. 
80. Michel Foucault, Tanken utanför [1966] övers. Jan Stolpe (Stock-
holm 2018), s. 9–68. 
81. Ibid., s. 23. 
82. Ibid., s. 24. 
83. Ibid. s. 23. 
84. Ibid., s. 26. 
85. Michel Foucault, ”A Preface to Transgrssion” [1963], i James D. 
Faubion (red.): Essential Works of Foucault 2: Aesthetics, Method, 
Epistemology, övers. Robert Hurely et.al. (New York, 1998), s. 40: 
”language fails”; ”words escape”. 
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86. Ibid., s. 41: ”what language can arise from such an absence? And 
above all, who is the philosopher who will now begin to speak?”. 
87. Oksala, ”Anarchic Bodies”, s. 110: ”It is possible to imagine lim-
it-experiences that fall outside of what is constituted by discourse in 
the sense that these abject or transgressive experiences are rendered 
mute and unintelligible in our culture”. 
88. Martin, Songs of Experience, s. 400: ”It involves language, yet ex-
ceedes it”.
89. Lemke, s. 28: ”moving beyond existing conceptual structures”. 
90. O’Leary, ”Foucault, Experience, Literature” s. 18: ”to fabricate, 
to produce, to bring into exictence”. I Foucault and Fiction: the 
Experience Book (London/New York, 2009) skriver O’Leary mer 
utförligt om Foucaults förhållande till litteraturen, men inte heller 
här aktualiseras den språkteoretiska aspekten av gränserfarenheten. 
O’Leary utvecklar däremot gränserfarenhetens etiska aspekter, och 
närmare bestämt litteraturens möjlighet att gripa in i läsarens liv. 
91. Rosmarie Waldrop, Against language? ’Dissatisfaction with Lan-
guage’ as Theme and as Impulse towards Experiments in Twentieth 
Century Poetry (Haag, 1971). 
92. Ibid., s. 10: ”science has popularized Kant’s insight that man has 
no objective apprehension of reality”; ”reality is not the same as our 
awareness of it”.
93. Se ibid., s. 10–11. 
94. Ibid., s. 11: ”largely the function that writers of the twentieth centu-
ry attribute to their art”.
95. Waldrop understryker att det inte bara är1900-talslitteraturen som är 
upptagen av dessa språkteoretiska problem, även om det är först un-
der 1900-talet som upptagenheten vid språket blir till en ”förtärande 
besatthet” [”a devouring obsession”] som författaren och filosofen 
Iris Murdoch uttrycker det i essän ”The Sickness of the Langua-
ge” [1953], i Sartre. Romantic Reationalist (London, 1987), s. 64. 
För ett perspektiv som sträcker sig längre bakåt i historien, se Bernt 
Olsson, Vid språkets gränser: Svenska 1900-talslyriker och frågan om 
ordens förmåga (Lund, 1995), ffa, s. 13–167. Olssons inledande ka-
pitel om språkfilosofiska problemställningar i poesin från romantiken 
till 1900-talets slut ger ett slags bakgrundsteckning till de språkteo-
retiska frågor som aktualiseras här. Olsson uppehåller sig dock främst 
vid frågor av metapoetisk art.
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96. Runefelt, ”Vardagsliv”, i Åldriga och barnsliga trakter, s 68.  
97. Martin, ”The Limits of Limit-Experience”, s. 167: ”from the out-
side”. I intervjun med Tromadori benämner Foucault döden som en 
erfarenhet, men utan att gå närmare in på de filosofiska implikatio-
nerna därav. Se Foucault, ”Interview”, s. 257.
98. Diana Fuss, Dying Modern: a Meditation on Elegy (Durham, 2013), 
s. 45: ”[s]treching the limits of ontology beyond the point of rea-
son”.
99. Toril Moi, Revolution of the Ordinary: Literary Studies after Wittgen-
stein, Austin, and Cavell, (Chicago/London, 2017).
100. Ibid., s. 205. 
101. Ibid., s. 179: ”What we – literary critics – call different ’methods of 
reading’ are really different interests, and different viwes of what is 
important in literature (and life)”.
102. Ibid., s. 182: ”We begin, then, not with a method, but with our own 
sense of confusion. If the critic doesn’t have a problem, if nothing re-
ally puzzles her about the text, she really has no reason to investigate 
it. A reading is an attempt to get clear on something”.
103. För ett mer utvecklat resonemang se ibid., kap 8–10, ffa. 
”No Approach: Reading without a Method”, s. 191–195.
104. Rita Felski myntar begreppet ”Postcritical”, i The Limits of Criti-
que (Chicago, 2015), s. 12, men uttrycker där en viss skepsis kring 
uttrycket. I antologin Critique and Postcritique (Durham/London, 
2017) för vilken Elisabeth S. Anker och Felski är redaktörer har dock 
begreppet satt sig. ”Post theory” eller ”after theory” är andra när-
liggande uttryck som dyker upp i titlar som t.ex: Terry Eagleton, 
After Theory (London, 2000); Valentine Cunnigham, Reading After 
Theory (Oxford, 2002); Michael Payne och John Schad, Life after 
Theory: Jacques Derrida, Frank Kermod, Toril Moi, Christoffer Norris 
(London, 2003). 
105. Avital Ronell, ”The Misery of Theory Without Poetry: Heidegger’s 
Reading of Hölderlin’s ’Andenken’”, i PLMA 2005:1, s. 16. 
106. Felski, The Limits of Critique, s. 33: ”a singel-minded digging for 
buried truths”. Felskis begrepp ”postkritisk läsning” introduce-
ras kortfattat på svenska i Tidskrift för litteraturvetenskap 2017:1, 
s. 5–20. 
107. Rita Felski, ”Suspicious Minds”, i Poetics Today 2011:2, s. 223: ”to 
read the text against the grain in order to draw out what it refuses 
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to own up to. Any truth to be gained must be wrested rather than 
gleaned from the page, derived not from what the text says, but in 
spite of what it says”. 
108. Sharon Marcus och Stephen Best, ”Surface Reading: An Introduc-
tion”, i Representations 2009:1, s. 1–6. 
109. Ibid., s. 5: ”wresting meaning from a resisting text or inserting it 
into a lifeless one”. 
110. Ibid., s. 10. Best och Marcus uppmärksammar även den parafrase-
rande och beskrivande kommentaren, och även litteraturforskning 
som inte primärt har med textanalys att göra, så som bokhistoria, 
fjärrläsning och kognitiv forskning om läsande. Artikeln kan således 
inte bara sägas handla om läsning, utan belyser mer generellt den 
utvidgning som pågår av det litteraturvetenskapliga fältet.
111. Se Jan Holmgaard, ”Reflektion”, i  Tidskrift för litteraturvetenskap 
2017:1, s. 17–18. 
112. Ingeborg Löfgren, ”Reflektion”, i  Tidskrift för litteraturvetenskap 
2017:1, s. 20. 
113. Se Anders Öhman, ”Den postkritiska läsningen: Reflektion”, i  Tid-
skrift för litteraturvetenskap 2017:1, s. 16–17. Öhman drar även 
kopplingar till Mois Revolution of the Ordinary, men det bör under-
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ande huvud. För mer ingående introducerande beskrivningar 
av myten och dess figurationer i litteraturen se Segal, ”The Ma-
gic of Orpheus and The Ambiguities of Language”, i Orpheus: 
270
NOTER
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